Aunque entiendo poco griego

            230
            (1610)
 
 
            [FÁBULA DE HERO Y LEANDRO]
 
            Aunque entiendo poco griego,
            en mis greguescos he hallado
            ciertos versos de Museo
            ni muy duros ni muy blandos.
5          De dos amantes la historia
            contienen, tan pobres ambos,
            que ella, para una linterna,
            y él no tuvo para un barco.
            Dice, pues, que doña Hero
10        tuvo por padre a un hidalgo,
            alcaide que era de Sesto,
            mal vestido y bien barbado;
            su madre, una buena griega,
            con más partos y postpartos
15        que una vaca, y el castillo,
            una casa de descalzos
            cernícalos de uñas negras
            en las almenas crïados:
            muchos dones a un candil
20        y témporas todo el año.
            También dice este poeta
            que era hijo, don Leandro,
            de un escudero de Abido,
            pobrísimo, pero honrado;
25        grandes hombres, padre y hijo,
            de regalarse, el verano,
            con gigotes de pepino,
            y, los hibiernos, de nabo,
            la política del diente
30        cometían luego a un palo,
            vara, y no de vagabundos,
            pues no los ha desterrado.
            Era, pues, el mancebito
            un Narciso iluminado,
35        virote de Amor, no pobre
            de plumas y de penachos;
            de su barrio y del ajeno
            diligentísimo braco,
            grande orinador de esquinas,
40        pero ventor por el cabo;
            citarista, aunque nocturno,
            y Orfeo tan desgraciado,
            que nunca enfrenó las aguas
            que convocó el dulce canto,
45        puesto que ya, de Anfïón
            imitando algunos pasos,
            llamó a sí muchas más piedras
            que tuvo el muro tebano.
            Este, pues, galán, un día,
50        no sé si a pie o a caballo,
            salió (Dios en hora buena)
            no muy bien acompañado.
            Cualquier lector que quisiere
            entrarse en el carro largo
55        de las obras de Boscán
            se podrá ir con él de espacio,
            que yo a pie quiero ver más
            un toro suelto en el campo,
            que en Boscán un verso suelto,
60        aunque sea en un andamio.
            Y así, no sé dónde fueron
            ni cómo se convocaron
            los devotos convecinos
            de templo tan visitado;
65        sé al menos que concurrieron
            cuantos baña comarcanos
            el sepulcro de la que iba
            a las ancas de su hermano.
            Esto sólo de Museo
70        entendí; y abrevïando,
            a la vela o romería
            llegó en un rocín muy flaco
            el noble alcaide de Sesto,
            y la alcaidesa, en un asno
75        (con perdón de los cofrades),
            doña Hero, en un cuartago,
            gallarda de capotillo
            y de sombrero bordado,
            que le prestó para ello
80        la mujer de un veinticuatro.
            Los demás caballeritos
            en la torre se quedaron,
            cuál sin pluma y cuál con ella,
            y todos de hambre pïando.
85        Alborotó la aula Hero,
            que el muro del velo blanco
            tenía dos saeteras
            para los ojos rasgados,
            a quien se calaron luego
90        dos o tres torzuelos bravos
            como a búho tal; y, entre ellos,
            el abideno bizarro
            pïóla cual gorrión,
            cacareóla cual gallo,
95        arrullóla cual palomo,
            hízola ruedas cual pavo.
            Ella, del guante al descuido
            desenvainando una mano,
            lo aseguró y le dio un bello
100      cristalino cintarazo.
            Quedó aturdido el mozuelo,
            y, medio desatinado,
            almíbar dejó, de amor,
            caérsele por los labios:
105      poco fue lo que le dijo,
            mas tan dulce, aunque tan bajo,
            que, hecho sacristán, Cupido
            le corrió el velo al retablo.
            Dejó caer el rebozo,
110      y descubrió un «sepan, cuantos
            esta buena cara vieren,
            que han de morir anegados».
            Crepúsculo era, el cabello,
            del día, entre obscuro y claro,
115      rayos de una blanca frente,
            si hay marfil con negros rayos;
            de ébano quiere el Amor
            que las cejas sean dos arcos,
            y no de ébano bruñido,
120      sino recién aserrado;
            los ojazos negros dicen:
            «Aunque negros, gente samo,
            condes, somos, de Buendía,
            si no somos condes Claros».
125      Los títulos me perdonen,
            y el dibujo prosigamos,
            que si no los tuvo Grecia,
            los pidió a España prestados:
            la nariz, algo aguileña,
130      que lo corvo, vinculado
            lo dejó Ciro a los griegos,
            como alfanje, en mayorazgo;
            de rosas y de jazmines
            mezcló el cielo un encarnado
135      que, por darlo a sus mejillas,
            se lo hurtó a la alba aquel año;
            en dos labios dividido,
            se ríe un clavel rosado,
            guardajoyas de unas perlas
140      que invidia el mar Indïano;
            lo torneado del cuello
            y del pecho el alabastro
            tentaciones son, Señor,
            sed libera nos a malo;
145      entre lo que no se ve
            y lo que brujuleamos
            metió, una basquiña verde,
            el bastón terciopelado.
            Estas eran las bellezas
150      de aquel ídolo de mármol
            que a razones y a pellizcos
            tenía ya, el mozuelo, blando.
            Favoreciólos la noche
            prestándoles tiempo, y tanto,
155      que se contaron sus vidas
            y sus muertes concertaron.
            Señora madre, devota,
            se estuvo siempre rezando,
            y señor padre, poltrón,
160      se salió a dormir al claustro:
            con esto dieron lugar
            a que el galán diese asalto
            y escalase el pecho bobo,
            sin tocar nadie a rebato.
165      Celebrada, pues, la fiesta,
            por aquellos mismos pasos
            (si bien con otros intentos)
            que vinieron, se tornaron.
            Pulgas pican al pelón,
170      y tiénenlo tan picado,
            que diera al Tiempo las plumas
            de su sombrerillo pardo
            para que le sincopara
            el término señalado
175      a los gustos no cumplidos
            y a los días mal logrados.
            Llegó, al fin, que no debiera,
            en un día muy nublado
            y una noche muy lloviosa,
180      luto el uno, la otra, llanto.
            Apenas la obscura noche
            las cintas se ató del manto,
            y no del manto de lustre,
            sino de soplos del austro,
185      cuando el mozuelo orgulloso
            hacia el mar, ya alborotado,
            un pie con otro, se fue
            descalzando los zapatos.
            Llegó desnudo a la orilla,
190      donde estuvieron un rato
            las faldas de la camisa
            a las ondas imitando.
            Haciendo con el estrecho,
            que ya le parece ancho,
195      lo que el día de la purga
            el enfermo con el vaso,
            la trémula seña, aguarda,
            que de luz corone lo alto,
            si tanta distancia puede
200      vencella farol tan flaco.
            Présaga, al fin, del suceso,
            turbada, salió, del caso,
            y cobarde al fiero soplo
            del animoso contrario.
205      Leandro, en viendo la luz,
            la arena besa, y gallardo,
            «¡Oh, de la estrella de Venus
            -le dice- ilustre traslado!:
            norte eres ya de un bajel
210      de cuatro remos por banco;
            si naufragare, serás
            Santelmo de su naufragio.
            A tus rayos me encomiendo,
            que, si me ayudan tus rayos,
215      mal podrá un brazo de mar
            contrastar a mis dos brazos».
            Esto dijo, y repitiendo
            «Hero y Amor», cual villano
            que a la carrera ligero
220      solicita el rojo palio...