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 Es habitual en los estudios de lírica establecer una época de corte en el periodo 

romántico, que deja dividida la historia de la poesía en dos etapas. No es de las causas 

menos importantes en el establecimiento de ese corte el cambio de carácter de las 

relaciones entre el poder y la palabra poética, que dejan de ser fluidas y, en consecuencia, 

se empieza a rechazar como verdadera poesía toda aquella creación que establezca algún 

contacto con el poder establecido, para bien o para mal
1
. Esto desembocará, como es bien 

sabido, en la concepción de una poesía pura, que se aparta conscientemente de toda 

implicación social, para la cual se puede tomar como lema lo que Rubén Darío dijo en su 

introducción a Prosas Profanas: “yo detesto la vida y el tiempo en que me tocó nacer; y a 

un presidente de República no podré saludarle en el idioma en que te cantaría a ti, ¡oh 

Halagabal!, de cuya corte – oro, seda, mármol – me acuerdo en sueños...”. La pregunta que 

se impone entonces es qué significa para la poesía ese corte, y qué ocurre con la lectura de 

la poesía una vez que se establece como su límite ideal el rechazo a toda relación con las 

realidades de su tiempo. Una manera efectiva, a mi parecer, de ahondar en estas cuestiones 

es echar la vista atrás y centrarnos en una época en que la poesía estaba presente en todos 

los aspectos de la vida social, y en concreto pretendo usar como guía para esta reflexión a 

un autor que ha sido considerado normalmente como esteta y no como hombre implicado 

en los debates políticos de su tiempo: Luis de Góngora, que, sin embargo, no rehuyó 

acercarse al poder y a la corte a través de su poesía, ni a denigrarla tampoco por medio del 

verso. ¿Qué hace entonces de él un modelo que será reivindicado por los defensores de la 

poesía pura de principios del siglo XX? 

 Para situar la discusión empezaré por definir o al menos acotar los tres términos que 

aparecen en esta relación: poesía, poder y forma. 

 Estamos acostumbrados a llamar poesía sólo a la lírica subjetiva, es decir, la que 

heredamos del Romanticismo dejando de lado gran parte de la poesía anterior, que como he 

señalado antes pasa a ser poesía de circunstancias
2
. Es poesía romántica, en su versión más 

difundida entre el lector medio, aquella que se centra en el “yo” como individualidad y como 

subjetividad y elimina de su esfera de contenidos todo lo que tenga que ver con el ser social 

del hombre. Hay que hacer notar que esta revolución poética se hace, nominalmente, en 

nombre de la libertad expresiva y creativa, y, en consecuencia, se decide derogar las 

constricciones formales que un poder externo ejercía sobre la escritura, considerando a la 

época precedente (clasicismo) como esclava de reglas y normas de composición que 

reflejaban un statu quo conservador con respecto a la creación. Desaparecen los géneros 

                                                           
1
 En el volumen coordinado por Fernando Cabo Aseguinolaza, Teorías de la lírica, Madrid, Arco Libros, 

1999, se recogen variosos artículos que tratan de este cambio de paradigma, o de sus consecuencias: 

Jean-Marie Schaeffer, “Romanticismo y lenguaje poético” (págs. 57-83); Dominique Combe, “La referencia 

desdoblada: el sujeto lírico entre la ficción y la autobiografía” (págs. 127-153); y Karlheinz Stierle, “Lenguaje 

e identidad del poema. El ejemplo de Hölderlin” (págs. 203-268). 
2
 Th. W. Adorno tiene que empezar su “Discurso sobre poesía lírica y sociedad” disculpándose por entrar en 

un terreno que no admite en principio una acceso sociológico; “lo más delicado, lo más frágil va a ser 

hollado”, llega a decir (Notas sobre literatura. Obra completa, 11, Madrid, Akal, 2003, págs. 49-67). 
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literarios más ocasionales, como las alabanzas, los epitalamios, los natalicios, o si no 

desaparecen se agrupan en una rama menor de la poesía. Fruto de esta tendencia hacia la 

esencialidad y la subjetividad es el hecho de que la poesía pasa de ser un género literario 

definido por las prácticas discursivas de una sociedad a ser un componente existencial de la 

realidad, como lo acaba considerando Staiger en su teoría de los géneros
3
, y como defenderá 

nuestro Juan Ramón Jiménez al asegurar que hay una poesía que escapa a todo intento de 

codificación literaria
4
. 

 El poder, entendido en el sentido amplio de ideología dominante que tiende a 

conservar los privilegios de los que lo ejercen, supone el término negativo en relación a la 

poesía a partir del Romanticismo, en el doble sentido que hemos visto de rechazo temático 

y de rechazo a aceptar las formas acostumbradas y canonizadas. En cualquier caso, este 

carácter eminentemente negativo del poder surge como interpretación ideológica en un 

determinado momento del proceso histórico, y no ha tenido que ser constante a lo largo de 

la historia, porque de hecho “poder” indica en principio una relación neutra, que puede 

constituir incluso objeto de admiración, como ocurre en la filosofía de Hegel. Sea como 

sea, la disputa entre literatura y poder viene de largo, empezando por la expulsión de los 

poetas de la República platónica, el rechazo de San Agustín a los espectáculos teatrales y 

las obras paganas, y así podíamos seguir. No obstante, si nos fijamos bien, esta prohibición 

afecta principalmente a los géneros que se consideran miméticos: narrativos o dramáticos, y 

apenas a la poesía. De hecho, Platón recomienda que se sigan practicando los cantos de 

alabanza a héroes y dioses, poemas puramente líricos. Y lo mismo ocurre en cualquier 

sistema con censura, donde la poesía pasa bastante indemne. Esto demuestra que la 

decisión romántica de separar la poesía de la esfera social no es sólo producto caprichoso 

de un momento histórico, sino que refleja una constante y un carácter ineludible de la lírica, 

aunque no la caracteriza por completo. 

 Por otra parte, a pesar de ese rechazo, el poder siempre ha intentado salvar la 

distancia y apoderarse de la palabra poética en su beneficio. Al fin y al cabo lo que 

pretendía Platón al alentar la creación de himnos de alabanza a los dioses y las virtudes era 

instaurar una poesía dirigida, y el poder usa actualmente muchas veces la poesía como 

marca de prestigio: que un político diga que está leyendo poesía contribuye a señalarlo 

como una persona más sensible y más culta. Detrás de esto hay una terrible ambivalencia, 

porque la poesía ha resultado siempre un escándalo en sí para el poder, debido a su 

inutilidad práctica, sobre todo en las sociedades industrializadas y de mercado. Según 

Adorno, tal gratuidad de la poesía pone en evidencia a la sociedad capitalista en que todo 

tiene un valor práctico
5
. Desde otra perspectiva completamente distinta, la heideggeriana, la 

poesía constituye el lenguaje auténtico del ser, donde se desvela la verdad y donde el 

hombre existe de manera auténtica, en contraposición al lenguaje gastado diariamente que 

se convierte en habladurías tranquilizadoras. La poesía sería el lenguaje inquietante que 

despierta al hombre de su olvido existencial, y por tanto sería incómodo para cualquier 

poder establecido. 

                                                           
3

 Emil Staiger, Conceptos fundamentales de poética, estudio preliminar y version de Jaime Ferreiro 

Lemparte,  Madrid, Rialp, 1966. 
4
 Véase a este respecto la crítica a una definición esencialista de la poesía y la literatura en general que 

aparece en el ensayo “Cero: peor que una ideología muerta es un zombi o un fantasma” de Poesía y poder del 

Colectivo Alicia Bajo Cero (Valencia, Ediciones Bajo Cero, 1997, págs. 23-29). 
5
 Las reflexiones de Seamus Heaney sobre el valor de la poesía encierran la misma idea. Véase su libro De la 

emoción a las palabras: ensayos literarios, Barcelona, Anagrama, 1996. 
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 En realidad, lo que hace la poesía, como cualquier manifestación artística, es definir 

por su misma práctica y su mismo significado las facetas del poder a las que apoya o a las 

que se opone. Es decir, da luz a aspectos del poder que quizá no eran visibles ni para él 

mismo. Por ejemplo, una poesía individualista a ultranza y trascendentalista como es la 

poesía del simbolismo o modernismo define por contraposición un poder que representa la 

opresión sobre el individuo. En el periodo que nos interesa en especial, la época en que se 

desarrolló la obra de Góngora, estamos en una sociedad preindustrial, en la que no existen 

medios de comunicación a gran escala y la única manifestación real del poder son las 

artes
6
: la escultura, la arquitectura, la música, la pintura, y también la poesía. En este 

momento histórico sí se puede decir con toda contundencia que el arte definía el poder, para 

exaltarlo o para oponerse a él (a través de la sátira o de la burla). En las sociedades 

industriales los medios de comunicación de masas: los periódicos, la radio y la televisión 

asumen la función de propaganda (a favor o en contra del poder) que habían tenido las 

artes, y éstas se ven obligadas a retirarse a una función más pura, y prestarse a una 

degustación más formal. Son desarmadas como medios de comunicación válidos con 

respecto al poder. 

 En cualquier caso, siempre ha existido, como mediador entre el poder instituido y la 

literatura, un espacio intermedio que podemos llamar “poder literario”. En los Siglos de 

Oro tal poder podía estar representado por una figura de éxito como Lope de Vega que hace 

explícita esta función en su “Arte Nuevo de hacer comedias en este tiempo” al decir de las 

obras dramáticas que “como las paga el vulgo es justo / hablarle en necio para darle gusto”. 

Su discurso de defensa de la monarquía establece claramente la pauta para los autores de 

éxito. En los tiempos modernos este poder es más impersonal, y aunque hay figuras 

emblemáticas se disuelve en un entramado de intereses: editoriales, premios, críticas 

literarias en los periódicos de amplia tirada, subvenciones del Estado a las empresas 

culturales, etc. En toda época el poder literario impone una serie de formas y de cauces que 

el poeta debe respetar para ser tal, y cuya ruptura supone excluirse de la circulación literaria 

o luchar por reinventarla. Veremos cómo la nueva poesía que crea Góngora en las 

Soledades y el Polifemo levanta una gran polémica precisamente porque se presenta como 

un alegato contra las normas literarias establecidas, a las que pretende sacar de quicio, y 

además amenaza con extender su lenguaje poético a toda la esfera literaria, desplazando del 

centro de atención ese estilo claro y popular cuyo modelo era Lope, y que podemos 

calificar en ocasiones, y con puntualizaciones, de demagógico. 

 Así llegamos a la noción de forma, la más compleja de las tres, y que ya se nos ha 

ido apareciendo. En principio, “forma” es una categoría ontológica, que se opone a 

sustancia: todo tiene que tener una forma para que sea cognoscible, no hay nada que sea 

percibido y que no tenga forma. Lo que ocurre es que el término se ha especializado para 

designar todo aquello que otorga o presenta una estructuración muy concreta a través de las 

leyes de la proporción, la simetría, etc.
7
 Consideramos formado lo que está sometido a 

cierta regulación, lo que implica, de alguna manera, confundir “forma” con “norma” o 

“leyes”: las leyes de la simetría y la proporción sobre todo, lo que se puede cuantificar y 

medir. De alguna manera se puede decir que las formas vienen impuestas desde fuera al 

                                                           
6
 José Antonio Maravall, La cultura del Barroco. Análisis de una estructura histórica, Barcelona, Ariel, 

1996. 
7

 Véase Wladislaw Tatarkiewicz, Historia de seis ideas : arte, belleza, forma, creatividad, mímesis, 

experiencia estética, traducción de Francisco Rodríguez Martín, Madrid, Tecnos, 1990. 
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poema y son reflejo de un poder formador en determinado sentido. De esta manera se 

entiende que la revuelta romántica contra las formas sea una rebelión contra las 

imposiciones del poder, y lo mismo se puede decir, con más razón, de las vanguardias. El 

poder, tenderá en general a conservar las formas conocidas y establecidas por tradición 

como una manera de reconocimiento del orden de las cosas, principalmente cuando las 

formas artísticas son, en las sociedades preindustriales (como ya he dicho), la expresión 

visible del poder. La monarquía absoluta del Barroco no tiene más medio de aparecer que a 

través de la pintura, la escultura, la arquitectura, la poesía, el teatro, etc. Las formas 

tradicionales de representar el poder deben ser respetadas, como símbolo de la continuidad 

de ese mismo poder. No obstante, como señala Maravall, la búsqueda de novedad 

consustancial al hombre, e inevitable en épocas de crisis espiritual como el Barroco, 

encuentra un espacio apropiado en la esfera del arte, para que encerrada ahí quede 

desactivada en la esfera de la práctica y no afecte a la política. Así, el ansia de novedad y de 

renovación que tiene la gente se sacia en un plano meramente imaginario y simbólico y no 

afecta a la situación social real. Por ello se puede decir que el Barroco no es un arte que 

rompa totalmente con las formas tradicionales, como hace la vanguardia, sino que las lleva 

a su extremo, las retuerce y les da giros novedosos, pero en el fondo respeta las formas. De 

hecho, Góngora sigue escribiendo en los moldes tradicionales, aunque poniendo a prueba 

sus límites: crea un nuevo lenguaje pero no formas poéticas nuevas. Una ruptura radical 

como la de la vanguardia, que pone realmente a la poesía fuera de toda forma, y por tanto, 

fuera de toda relación con el poder, se convierte paradójicamente en una exaltación de la 

forma como único medio de existencia de la poesía. Y este es el destino natural de la poesía 

desde el romanticismo. Sobre todo en el simbolismo la poesía se ha convertido en pura 

forma y como tal se ha estudiado desde entonces, y, es más, como forma que emana 

directamente de la expresión del espíritu individual y no de la sociedad en que tal espíritu 

se desarrolla. Dos de los más destacados estudiosos de la literatura del siglo XX 

argumentan que la poesía sólo puede abordarse desde el punto de vista estilístico y como 

expresión de la individualidad, y no como un discurso social que refleja un mundo más o 

menos objetivo, como sí lo hace la novela. Me refiero a Bajtín y a Sartre
8
. En España en 

particular, el auge de la estilística en los años 50 supone el establecimiento de un estudio de 

la poesía como forma y como expresión de estados psicológicos, y aún somos herederos de 

esta dicotomía entre poesía personal de evasión y literatura comprometida. Prueba de ello el 

debate que sigue vivo sobre la poesía social de los años 50. Sin embargo, el creador de la 

estilística en su versión española, Dámaso Alonso, fue capaz de escribir un libro que habla 

de un mundo hundido, de un mundo en ruinas, de un mundo deformado en definitiva: Hijos 

de la ira. 

 Se puede sacar en conclusión, de este rápido recorrido, que si la poesía tiene que 

encontrar su especificidad como discurso social lo debe hacer desde lo que se le reconoce 

como más específico: como forma y como expresión de la individualidad. No se trata de 

utilizar estas categorías para sustraer a la poesía de los discursos sociales sino de reivindicar 

tales rasgos como características de su existencia social en medio de otros géneros 

discursivos. En este sentido son iluminadoras las ideas de todo el pensamiento dialéctico, 

                                                           
8
 Mijail Bajtin, Teoría y estética de la novela: trabajos de investigación, traducción de Helena S. Kriùkova y 

Vicente Cazcarra, Madrid, Taurus, 1989; y Jean Paul Sartre, ¿Qué es la literatura?, traducción de Aurora 

Bernárdez, Buenos Aires, Losada, 1976. Una crítica sobre la noción de “compromiso” según la entiende 

Sartre puede verse en Theodor W. Adorno, “Compromiso”, en Notas sobre literatura, págs. 393-413. 
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que empiezan con Hegel reconociendo que la forma es la manera de aparición de la verdad 

en la historia o en el proceso dialéctico. Esta idea de “forma” como manifestación de un 

momento de verdad está recogida por el más grande teorizador de la estética desde un 

punto de vista dialéctico, Theodor W. Adorno. La tesis central de Adorno es que la poesía 

opone a la sociedad reificada y administrada la posiblidad de que otro mundo sea posible, 

un mundo sin constricciones objetivas
9
. En esta oposición es fundamental la noción de 

“forma” (el arte sólo existe en cuanto forma, según él), y ésta se define como la mediación 

hacia el contenido y su concordancia: mediante ella toda obra se separa de lo meramente 

existente. La forma, con esa capacidad de irradiar la coherencia de su contenido, se opone a lo 

que simplemente está ahí y puede ser considerado un objeto más, y de esa manera constituye 

un despliegue de la verdad del objeto. Así la forma atenúa la extrañeza de la relación del 

objeto con lo otro y a la vez la conserva, representando lo antibárbaro del arte; por la forma la 

poesía participa en la civilización, a la que critica mediante su misma insistencia. De esta 

manera, frente a la lectura romántica que hacía de la forma lo que constreñía e impedía el libre 

desenvolvimiento, para Adorno, la forma representa el momento de libertad, ya que “lo que en 

las obras se rebela contra aquello que las acomete desde fuera es el auténtico soporte de la 

forma”
10

. 

 Con estos elementos podemos empezar a estudiar la poesía de Góngora y su relación 

con el poder, que fue variable a lo largo del tiempo, y abarca todas las facetas posibles
11

. Para 

empezar, tenemos que pensar en un panorama que no se parece nada al de ahora, en que no 

hay una distinción entre poesía pura y no pura, en que ni siquiera existe la noción de poesía 

como ahora la conocemos, sino que todo se reduce a la existencia de distintos géneros que 

hoy consideraríamos líricos, cada uno con su tradición y muchas veces apegados a 

circunstancias concretas: natalicios, himeneos, sátiras. Es por ello que Robert Jammes se 

equivoca, en mi opinión, al hacer una clara distinción en Góngora entre una poesía sincera 

y una poesía no sincera, pues está midiendo su obra con patrones que sólo valen para la 

poesía a partir del romanticismo
12

. El momento histórico de Góngora representa, además, 

según el estudio de Maravall, la transición hacia el individualismo que caracterizará a la 

sociedad moderna. La creación del espacio de la individualidad y de la subjetividad sólo 

                                                           
9
 “Discurso sobre poesía lírica y sociedad”: "la expresión lírica, sustraída a la gravedad objetual, conjura la 

imagen de una vida libre de la compulsión de la praxis dominante, de la utilidad, de la presión de la 

autoconservación tenaz. Sin embargo, esta exigencia a la poesía lírica, la de la palabra virgen, es en sí misma 

social. Implica la protesta contra una situación social  que cada individuo experimenta como hostil, ajena, fría, 

opresiva, y la situación se imprime en negativo en la obra" (pág. 51). "Su distancia de la  mera existencia se 

convierte en medida de la falsedad y maldad de ésta. En la protesta contra ella el poema expresa el sueño de un 

mundo en el cual las cosas serían de otro modo. La idiosincrasia del espíritu lírico contra la supremacía de las 

cosas es una forma de reacción a la reificación del mundo, al dominio de las mercancías sobre los hombres, el cual 

se extendió a partir del comienzo de los tiempos modernos" (pág. 52). 
10

 Theodor W. Adorno, Teoría estética, Barcelona, Ediciones Orbis, 1983, pág. 192. 
11

 Véase como introducción a la vida y obra de Góngora las obras de Robert Jammes, La obra poética de Don 

Luis de Góngora y Argote, Madrid, Castalia, 1987; Emilio Orozco Díaz, Introducción a Góngora, Barcelona, 

Crítica, 1984; y Jesús Ponce Cárdenas, Góngora y la poesía culta del siglo XVII, Madrid, Ediciones del 

Laberinto, 2001. 
12

 Véase, por ejemplo, la siguiente afirmación de su libro La obra poética de Don Luis de Góngora y Argote: 

“Pero la verdad es que estas poesías de Corte son en conjunto superficiales y facticias. En las composiciones 

satíricas y burlescas descubríamos, en cada verso por así decir, no solamente al autor sino al hombre completo 

(...). Su poesía de Corte, por el contrario, al estar desprovista de espontaneidad, nos hace más bien el efecto de 

algo superpuesto que disimula su personalidad real: el verdadero don Luis queda detrás y no se manifiesta en 

ellas” (pág. 291). 
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puede existir en una sociedad que empieza a sentir que el poder representa un ataque para el 

individuo, y que hay un peligro real de cosificación y objetivación. El Renacimiento había 

constituido una época de afianzamiento del individuo, la adquisición de un espacio de libertad, 

que ahora en el siglo XVII se trata de cancelar con el ascenso de una monarquía absoluta y el 

intento de acumulación de poder y riqueza por parte de los nobles, restringiendo la libertad del 

individuo ya ganada. Esta situación puede tener un paralelo en el mundo poético de 

Baudelaire, que tan bien ha estudiado Walter Benjamin
13

, como representante de ese momento 

en que el poeta toma  plena conciencia de que la revuelta romántica tampoco vale ya contra el 

poder omnímodo de una sociedad de las muchedumbres en que sólo se destacan los 

marginales, pero no por su subjetividad sino por su marginación, y la del poeta es una más. La 

obra de Góngora puede considerarse por la misma razón un hito de la poesía, ya que 

representa perfectamente, y como nadie en su época, esa conciencia individualista que se 

revuelve contra las presiones de los poderosos, como queda patente en una de sus primeras 

letrillas, la que tiene por estribillo “y ríase la gente” (7)
14

. No se trata de una sátira ni de la 

reivindicación de una postura moral, sino de una simple y pura expresión de fe epicúrea. En 

un ambiente que se puede calificar de carnavalesco, en el sentido bajtiniano, la defensa del 

individuo no se hace en nombre de grandes ideales sino de lo más material: la comida y la 

bebida. No se trata siquiera de cinismo. Se trata simplemente de que el espacio de libertad y 

realización reclamado por el individuo no necesita justificarse en nombre de ninguna 

dignidad mayor. Este tipo de composiciones gongorinas contrasta no sólo con la sátira de la 

época, y pensemos en Quevedo por ejemplo, que realiza su crítica social desde posiciones 

éticas o ideológicas. También después del Romanticismo, cuando la poesía se proponga 

criticar la opresión sobre el individuo, lo hará desde actitudes morales o trascendentales, 

cosa de que no hay asomo aquí en Góngora. Es quizá por eso, por su adelanto de posturas 

tan sumamente individualistas que Góngora será bien recibido por la poesía pura de inicios 

del XX. La imagen del poeta “escuchando a Filomela sobre el chopo de la fuente” describe 

gráficamente el estereotipo del poeta romántico y post-romántico para el público medio. 

Desde luego el poema tiene una lectura burlesca, que lo salva de tomarse en serio a sí 

mismo como enunciación y expresión de intenciones. Si no existiera tal humor en su 

tratamiento la letrilla se disolvería en el mismo dogmatismo que trata de eliminar. La 

exageración, que acompaña al planteamiento burlesco, será una marca del estilo de 

Góngora en su relación con el poder, según veremos. La misma postura individualista tiene 

una expresión acabada en un romance poco conocido y bastante enigmático (231) sobre la 

necedad de preocuparse por los males ajenos. En él se compara esa tarea al hilado que hace el 

gusano de seda de su capullo donde finalmente queda encerrado el “yo” con sus 

preocupaciones. Aquí asistimos claramente a una ruptura de identidad, con la aparición de un 

“yo” en tercera persona en el cierre del poema: “En este capullo estuvo / el jüicio de don yo / 

dos horas. Lector, a Dío, / que en bergamasco es adiós”. Según esto, la objetivación de un 

“yo” del que el autor se burla supone apartarse del “yo” moral de la sátira, y tratar de superarlo 

desde una postura que está más allá de toda pretensión de objetividad o subjetividad, desde 

una postura indecible que trastorna la gramática, pues se trata de la postura única e 

insustituible del individuo. 

                                                           
13

 Walter Benjamin, Poesía y capitalismo : Iluminaciones II, prólogo y traducción de Jesús Aguirre, Madrid, 

Taurus, 1993. 
14

 A partir de ahora citaré por Luis de Góngora, Obras completas, edición y prólogo de Antonio Carreira, 

Madrid, Biblioteca Castro, 2000, 2 vols. Después de cada poema citado aparecerá entre paréntesis el número 

con que aparece en la edición de referencia. 
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 Esta postura individualista se presenta como una variante de dos tópicos literarios: 

el del “Menosprecio de Corte y alabanza de Aldea” y el del “Beatus Ille”. Pero al contrario 

que ocurría en el Renacimiento respecto a estos temas, Góngora no plasma al hombre moral 

o al cristiano que reclama dignidad por ser imagen del Creador, sino que pone en el centro 

de su atención a un individuo que exige dignidad como tal, no en nombre de nada más alto 

que él. El poema más representativo de esta actitud es el que da título a este trabajo: “Mal 

haya el que en señores idolatra” (202)
15

. La composición surge como respuesta a un suceso 

personal en el que Góngora se ve despreciado en sus derechos. Nos relata Dámaso Alonso
16

 

cómo Don Luis acude a la Corte a pedir justicia por el asesinato de un sobrino suyo en las 

calles de Córdoba, ocurrido unos años antes y que supuso un largo proceso. La justicia no 

se cumplió en el sentido deseado, así que Góngora vuelve a Córdoba desencantado de la 

vida cortesana. Se trata, por tanto, de una sátira de carácter personal, no porque se dirija 

contra alguien concreto sino porque su origen es la indignación de un individuo particular. 

Y como tal sátira está escrita en los preceptivos tercetos encadenados. Como señala Micó, 

Góngora se aprovecha en este poema de la confusión entre sátira y epístola, pero falta el 

interlocutor (de ahí que Gerardo Diego llamara a esta composición “epístola moral sin 

Fabio”). Y es precisamente esta ausencia de interlocutor lo que nos muestra el 

individualismo de nuestro poeta y su actitud más auténtica. No se trata de aleccionar a 

nadie ni de moralizar sobre la Corte, sino que Góngora parece aquí ajustar cuentas consigo 

mismo como individuo que se ha dejado engañar por las apariencias cortesanas. Hay que 

tener en cuenta, además, que este metro, usado para la elegía, la sátira y la epístola (géneros 

eminentemente morales), es la única vez que aparece en Góngora, lo que nos indica que el 

autor no acostumbraba a tocar la tecla moral en sus composiciones. Si lo hace ahora es 

porque cree que al usar la forma tradicional de la sátira logrará superarla de manera efectiva 

al poner de manifiesto el daño que produce el contacto con el poder en la naturaleza 

humana. El escribir el poema en tercetos apunta a que la realidad cortesana ha invadido el 

espacio mismo desde el que la crítica se debe ejercer, como ha invadido la vivencia toda del 

poeta. En efecto, el excurso con el que se abre el poema, consiste en nombrar todas las 

realidades naturales con que el poeta sueña encontrarse en clave de corte. Así los arroyos de 

la huerta son “lisonjeros”. Este es un adjetivo que se aplicaba, casi como un epíteto, a las 

corrientes de agua, pero ahora, después de la vuelta de la Corte tal epíteto no se puede usar 

de manera inocente porque significa otra cosa, se ha impregnado de una significación 

negativa, representada aquí por la figura de la “correctio”: “(¿lisonjeros? Mal dije, que sois 

claros)”. La Corte, por tanto, ha introducido una interpretación perversa en el lenguaje 

natural y en la naturaleza misma. También las aguas, que se calificaban de “sordas” 

tradicionalmente porque eran indiferentes a las quejas de los amantes, ahora se tienen que 

convertir en “murmuradoras” para compartir la crítica a la Corte, lo que las hace entrar, en 

el fondo, en el juego cortesano. Incluso el término “ruiseñor”, la Filomela de “y ríase la 

gente”, ha de analizarse en sus términos: rui-señor, por contraposición a “rui-criados”, con 

lo que de nuevo la experiencia cortesana altera un lenguaje que ya nunca volverá a tener la 

naturalidad anterior. En los siguientes versos los pájaros aparecen como sustitutos de coros 

e instrumentos musicales. No obstante, se aboga por cierta autonomía de lo natural, pero ya 

                                                           
15

 Véanse las reflexiones de José María Micó sobre este poema en su libro La fragua de las soledades. 

Ensayos sobre Góngora, Barcelona, Sirmio, 1990, págs. 103-122; y en su edición de Luis de Góngora, 

Canciones y otros poemas en arte mayor, Madrid, Espasa-Calpe, 1990, págs. 261-276. 
16

 “La muerte violenta de un sobrino de Góngora” y “Góngoras, Argotes y Saavedras, unidos para una 

querella”, en Dámaso Alonso, Obras Completas, Madrid, Gredos, 1982, tomo VI, págs. 83-151. 
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adulterada, en ese ruiseñor que en sí mismo es “el músico, la musa, el instrumento”. Así, 

pues, al final del excurso vemos que la visión de la corte ha alterado la visión que el poeta 

tiene del campo y de la naturaleza, no hay reducto ya de pureza al que retirarse, pues todo 

ha de ser visto a partir de ahora desde la mirada dañada del cortesano desengañado. No 

vuelve uno con la ingenuidad que traía después de haber experimentado la Corte. El tema 

del “Menosprecio de Corte y alabanza de Aldea” está cerrado y bloqueado desde el 

momento en que la vuelta al campo no es una vuelta a la inocencia, sino a la sospecha de 

que todo está manchado ya por la experiencia cortesana, el individuo ya está radicalmente 

herido por su contacto con el poder. El quiebre de la identidad, como en el romance que 

veíamos antes, aparece aquí en el uso de la tercera persona para referirse a uno mismo, que 

se supone visto desde los arroyos (quizá un reflejo desfigurado): “este dómine bobo”, e 

inmediatamente vemos de nuevo la relación de este individuo enajenado con la imagen del 

gusano de seda, pues ese haber “celebrado con tinta, y aun con baba” remite a la baba del 

gusano, que es el hilo con el que va haciendo su capullo, que vimos antes que constituía la 

cárcel de las preocupaciones que aleja de uno mismo. También la “tinta” de esta cita remite 

a una mancha, la que lanza el calamar para dejar de ser visto, que puede entenderse también 

como un signo de enajenación. El resto del poema entra más claramente en el terreno de la 

sátira tradicional, como queda claro por el uso del intertexto de Juvenal (Sátira III), del que 

Góngora toma especialmente la reticencia, o final abrupto, que funciona en este poema 

como estrategia para que el lector imagine el resto de la enumeración, en este caso de 

bienes. Esta interrupción con la llegada de las mulas pone un contrapunto chusco al paisaje 

idílico que se estaba describiendo. Cuando el poeta parecía haber alcanzado de nuevo una 

inocencia, aunque imaginada, viene a interrumpirla el tiro de mulas. Esta técnica vuelve a 

aparecer en el soneto 221 que se titula significativamente “A lo poco que hay que fiar de 

los favores de los cortesanos”, que nace del mismo clima espiritual, y que acaba “y sea el 

fin de mi soneto este”. La lista de agravios es tan grande que hay que cortarla 

arbitrariamente por algún lado, y la reticencia es un arma poderosa para despertar la 

imaginación satírica. 

 La pérdida de la inocencia es un tema recurrente en Góngora, y aunque en general 

se da en el mundo barroco bajo la fórmula del desengaño, sin embargo, el poeta cordobés le 

otorga una hondura y un carácter personal que después será la marca de este tema en la 

modernidad, además de renovar el sentido de la sátira y de los tópicos relacionados con el 

vivir campestre, como se acaba de ver. De la pérdida de inocencia colectiva trata un 

romance sobre el Nuevo Mundo (59: “Escuchadme un rato atentos”), en que Góngora no 

hace más que sumarse a las voces de otros escritores que denunciaban, frente al discurso 

oficial de evangelización, cómo los españoles habían llevado a América los mismo vicios 

que manchan aquí a los hombres. Sin embargo, es más característico de Góngora el 

romancillo “Hermana Marica” (5) que muy probablemente hay que interpretar con esta 

clave de pérdida de la inocencia. Este es uno de los poemas más misteriosos del Siglo de 

Oro, ya que no es habitual que aparezcan niños hablando en los poemas, ni siquiera como 

personajes en las ficciones. Sin embargo, tal y como se nos presentan aquí, el gusto de los 

niños por las galas, el tipo de religiosidad superficial que demuestran tener, la parodia y 

carnavalización de la práctica cortesana en el juego de cañas y en el galanteo que 

desemboca en la cruda declaración final de las bellaquerías detrás de la puerta; todo ello 

indica que el mundo de los niños tiene como referente el universo corrompido de la vida 

adulta. Góngora, por tanto, con una sensibilidad moderna detecta las posibilidades de este 

tema, que tendrá después un amplio desarrollo en la literatura romántica y post-romántica. 
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Se puede decir que es el descubridor de la pérdida de la inocencia como tema literario, pues 

en su época lo que se valoraba más bien era el ganar en experiencia y conocimiento con el 

crecer y convertirse en adulto
17

. 

 Quiero completar el análisis de este elemento de contenido con un estudio de la 

hipérbole, como técnica formal, en Góngora, para conducir finalmente ambas 

consideraciones a la comprensión de los poemas mayores: las Soledades y el Polifemo. 

 La hipérbole es una figura literaria relativamente poco estudiada, y eso que tiene 

mucho que ver con los problemas de la ficción. Tradicionalmente se entiende la hipérbole 

como una exageración, “un exceso de la verdad”, según la definen los clásicos
18

. Entraría, 

por tanto, dentro del conjunto de figuras que afectan a la representación de la realidad a 

través del lenguaje, pues ella pone de manifiesto justamente el hueco que hay entre la 

realidad y cómo se representa, la distancia entre lenguaje y cosa, que diría Foucault. En este 

sentido, tiene la misma estructura que la ironía: se dice más o menos que la verdad pero sin 

ánimo de engañar, pues si hay engaño se cancela la figura. Lo que la diferencia de la ironía 

es que mientras que ésta opone una visión del mundo a otra (que son contrarias) la 

hipérbole no aporta ninguna visión de mundo, sino simple ponderación. Así, pues, mientras 

que la ironía está llena de subjetividad (un hablante se enfrenta a otro), la hipérbole parece 

en principio una figura objetiva. Y es objetiva también en el sentido de que es exigida y 

consensuada para ciertos actos de habla como la alabanza y el vituperio. Se puede decir que 

no expresa una opinión particular de alguien sino el acuerdo que una sociedad tiene sobre la 

grandeza (o vileza) de lo expresado. Y es que la hipérbole está en la base de la forma en 

que la poesía se relaciona con el poder, pues es en principio consustancial a la poesía de 

elogio y apoyo al poder. Si no hubiera tal hiperbolización el público no sabría que se 

encuentra ante un poema de elogio. Se puede decir que goza de una doble naturaleza que la 

hace funcionar a la vez como figura y como señal de que estamos ante un género literario 

concreto. De esta manera, la hipérbole evita la acusación de hipocresía y de falsedad que se 

puede hacer al autor, pues al eliminar, por su misma estructura, la relación con un modelo 

referencial de la realidad, elimina también las características negativas que supone violar 

ese modelo. No tiene, por tanto, nada que ver con la sinceridad tomada de manera 

subjetiva. Así, cuando Góngora en el poema que hemos analizado, califica sus empresas 

poéticas de “lisonja y mentira”, lo que está haciendo es destapar la verdadera naturaleza de 

sus poemas que en lugar de quedar simplemente como acostumbrados juegos hiperbólicos, 

son desenmascarados introduciendo una perspectiva moral que es ajena al funcionamiento 

de la figura como tal. 

 No obstante, Góngora no dudó en usar la hipérbole cuando tuvo que hacerlo, y de 

hecho es la figura central de todos sus poemas de alabanza, que escribió, igual que sus 

contemporáneos, como medio para medrar en la corte. Para alcanzar “entidad” como poeta 

había que irradiar desde la Corte y para ello era necesaria la protección de un noble o de la 

Corona misma. La historia poética de Góngora es la historia del esfuerzo por realizarse 

como individuo dotado de un lenguaje propio que, para ello, debe transitar el camino de 

todos los poetas de la época, que pasa por afirmarse como “poeta cortesano”. Góngora 

                                                           
17

 Paradigma de este ideal vital es toda la obra de Gracián, que supone ahondar en el conocimiento de uno 

mismo y de los demás como manera de controlar el mundo social, según ha señalado Maravall en el estudio 

citado. 
18

 Véase Heinrich Lausberg, Manual de retórica literaria. Fundamentos de una ciencia de la literatura, 

Madrid, Gredos, 1991, tomo II, § 579, y José Antonio Mayoral, Figuras retóricas, Madrid, Síntesis, 1994, 

págs. 234-236. 
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busca instalarse, según la terminología de Bordieu, en el campo social de lo literario
19

. 

Necesita ser cortesano para ser individuo y eso creará grandes tensiones no sólo en su 

poesía, sino también en su vida, como queda claro en su epistolario, donde se plasma, a 

veces de manera patética, su heroico empeño de seguir en Madrid a pesar de todos los 

desencuentros y miserias que le acechan. Cómo Góngora aprovecha esa técnica compartida 

de la hipérbole para labrar su espacio poético propio es lo que analizaré a continuación. 

 Para comprobar cómo funciona la hipérbole en un sentido y en otro, es decir, como 

exageración positiva y exageración negativa, vamos a fijarnos en una serie de poemas de 

carácter heroico que tienen su correlato burlesco. Empecemos por los que tienen que ver con 

la Armada Invencible, tema patriótico que fue inspiración de muchos poetas en su época. 

Encontramos, en primer lugar, un soneto de 1588 dedicado al Marqués de Santa Cruz que era 

el general al mando (66). El soneto es convencional como muestra la desmesura en la 

alabanza: el Marqués es “deidad armada, Marte humano” y sus hazañas no se podrán escribir 

en bronce (como quería Horacio) que caduca, sino en otra materia más perdurable, que resulta 

ser el mar mismo, es decir, el elemento en el que se desenvuelve la actividad del elogiado. La 

hipérbole demuestra así un alto grado de coherencia con respecto al tema tratado y deja de ser 

convencional, en cierta medida, pero también hay que tener en cuenta que el mar no es 

elemento para inscripciones, y aquí asoma un recuerdo profético del epitafio de Keats
20

. En 

cualquier caso, ese mar que debe recoger las hazañas del Marqués en su anchura sirve a 

Góngora como modelo exagerado de la realidad para encauzar el deseo colectivo: la victoria, 

esto es, abre un espacio de ficción que después puede cumplirse o no, y en este caso no se 

cumplió. La canción que acompaña a este poema (72) es de más amplios vuelos y tiene 

inspiración herreriana. Parece que el poema fue escrito por Góngora para paliar de alguna 

manera el efecto negativo que iba a tener la inspección del Cabildo ordenada por el obispo, de 

la cual él no podía salir bien parado
21

. Según Jammes, Góngora se vio de alguna manera 

obligado a hacer un gesto patriótico. Sin embargo, no hay que llegar tan lejos como afirmar 

que la canción es simplemente eso, un gesto, y que da una nota falsa, y acusar al autor de 

insinceridad. No es cuestión de que Góngora creyera o no en lo que cantaba (probablemente 

desearía la victoria española, como la mayoría de la gente de su época), la cuestión es que 

Góngora usa la hipérbole y el tema patriotico para ensayar una nueva cuerda de su lira: el 

lenguaje heroico. Aquí ya percibimos las primeras muestras de lo que va a ser el lenguaje de 

las Soledades: “que a tanto leño el húmido elemento, / y a tanta vela, es poco todo el viento”. 

Este uso de un motivo patriótico como mesa de prueba para labrarse un estilo sumamente 

personal se verá más claro en los poemas de la toma de Larache, que veremos a continuación. 

Pero antes, observemos la parte negativa burlesca en un romance contemporáneo a la canción, 

“Ahora que estoy de espacio” (73). En él leemos: “Gobernaba de allí (la botica) el mundo / 

dándole a soplos ayuda / a las católicas velas / que el mar de Bretaña surcan”. Aquí la botica, o 

la tertulia, se convierte o en la Corte o en la cueva de los vientos, y hay también un proceso de 

diminutivización, ya que las naves son ahora tan pequeñas que se pueden mover con ligeros 

soplos. Este espíritu chocarrero y transgresor no es más sincero que el otro épico. Hay que 

tratar de entender a Góngora no en términos de sinceridad personal, como hace Jammes, sino 

en términos de práctica poética y observar cómo con un mismo material ensaya soluciones 

                                                           
19

 Pierre Bourdieu, Las reglas del arte: génesis y estructura del campo literario, traducción de Thomas Kauf,  

Barcelona, Anagrama, 2002. 
20

 “Aquí yace alguien cuyo nombre se escribió en el agua”. 
21

 Véase Jammes, La obra poética..., págs. 212-214 y los comentarios de José María Micó en la edición de las 

poesías de Góngora antes citada, págs. 59-69. 
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distintas, unas veces para hacer gracias y otras para experimentar con un lenguaje épico. Un 

último ejemplo naval: en otro romance burlesco (109), prefiere que se pierda una nave 

española para librarse de un posible rival amoroso, donde queda claro que el interés personal 

como individuo prima sobre los intereses de Estado: “A las armas, mozalbitos, / que un navío 

filipote / os espera en El Ferrol: / ¡plega a Dios que se derrote!”. 

 En la canción a la toma de Larache (223) es más claro que Góngora está usando un 

contenido patriótico simplemente como prueba de un nuevo lenguaje artístico. Estamos en 

1610 y, por tanto, más cerca de la redacción de los poemas mayores. La canción, sumamente 

elevada, responde en realidad a una acción muy poco heroica, y la hipérbole sirve en ella 

como medio de disfrazar de grandeza lo que fue en realidad la compra de la plaza después de 

dos expediciones fracasadas
22

. Pero a Góngora le sirve para seguir tensando las cuerdas de su 

instrumento en busca de una forma de expresión novedosa, que transforme la realidad en algo 

más grande que ella misma. La cara contraria se presenta en el soneto 182, que corresponde a 

la primera expedición fracasada. Se trata de un poema dialogado, en que un soldado habla con 

su tía (o una prostituta), y muestra lo ridículo del intento a través de la escatología, y sobre 

todo desarmando la hipérbole como figura, ya que se nos dice “treinta soldados en tres mil 

galeras”. La doble hipérbole pone en evidencia lo absurdo de la realidad. Esta forma dialogada 

debió de gustarle a Góngora para burlarse de temas épicos porque aparece usada de nuevo en 

sendos sonetos sobre la toma de la Mamora (270-271). 

 Ejemplo claro de hipérbole, esta vez sin versión burlesca, es el antologado poema a 

San Lorenzo del Escorial (76). La hipérbole estriba aquí en la comparación del edificio con 

referentes imaginarios míticos y hebreos: los gigantes que quisieron escalar al cielo, y el 

Templo de Salomón. La hipérbole permite a Góngora desarrollar su mundo imaginario que 

poco tiene que ver con el cristianismo, porque entre otras cosas el cristianismo no tiene un 

espíritu hiperbólico, sino más bien todo lo contrario. Con ello quizá se quiere denunciar 

también de paso el hecho mismo de lo absurdo del uso de la hipérbole en un marco ideológico 

en que debería primar la humildad. Pero a la vez, si queremos hacer una lectura mal 

intencionada, podemos ver en el carácter titánico del monasterio una amenaza al Rey, pues 

sabemos que en el código literario del Siglo de Oro, el Rey es figurado habitualmente por el 

Sol, y éste es amenazado en el poema por los gigantes, además de que se nos dice que el 

Monasterio puede eclipsar al Sol. En esta lectura la hipérbole se vuelve contra aquel que la 

exige como tributo: lo hiperbólico de la construcción puede hacer palidecer a su arquitecto, lo 

que también tiene relación con la monumentalidad de la poesía, y el riesgo que corre la poesía 

hiperbólica de borrar a su autor. Pero es que, además, Felipe II es visto como un gigante en sí, 

pues se nos dice que su “diestra real” abrevia el Nuevo Mundo. Y recuérdese que el empeño 

de los gigantes es desterrar a Júpiter, es decir a Dios, con lo cual se plantea al lector la cuestión 

de hasta qué punto la grandeza de la obra no es una amenaza contra la divinidad y la verdadera 

religión. De ahí, la alusión a Salomón. Por otra parte, hay un dios que tampoco perdona, y es 

el que genera la alusión a la amenaza de la ruina del tiempo contra la que no vale ninguna 

hipérbole, alusión que claramente está fuera de lugar, pues nos recuerda justamente al 

principio de su existencia la inminencia del fin, la vanidad de toda gran construcción. Robert 

                                                           
22

 Como nos indica Micó en los comentarios a esta canción en la edición citada (págs. 126-140), las 

expediciones a Larache fueron tres: la de septiembre de 1608 del Marqués de Santa Cruz, con derrota española, la 

de junio de 1610 con el marqués de San Germán también derrotado, y finalmente se procedió a la compra de la 

plaza el 20 de noviembre de 1610. 
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Jammes señala este soneto como ejemplo de soneto cortesano pero a la luz de este análisis 

tendríamos que decir que es paradójicamente cortesano
23

. 

 Pero el soneto que resulta magistral en el uso de la hipérbole y en las transformaciones 

que sufren los implicados en ella es el soneto dedicado a Cristóbal de Moura, secretario de 

Felipe II, al que Góngora quiso lisonjear al comienzo de su carrera cortesana (93)
24

. Es un 

soneto lleno de sutilidades y admirado por todos los críticos por su bella factura. En él la 

hipérbole viene amortiguada por la inclusión de una transformación anterior: el personaje es 

convertido en su árbol homónimo, la morera. Este es un procedimiento habitual en la época al 

que Góngora era especialmente aficionado, pues lo usa también en la alabanza al Conde de 

Salinas: “Del león, que en la Silva apenas cabe” (154), y en su vertiente negativa, aparece de 

manera transgresora para equiparar a los nobles con los fenómenos meteorológicos 

homónimos poniendo de manifiesto la variabilidad y caprichosidad del carácter de los 

poderosos, como el del tiempo: “No encuentra al de Buendía en todo el año; / al de Chinchón 

sí, ahora, y el invierno, / al de Niebla, al de Nieva, al de Lodosa” (143). En el caso del soneto 

dedicado a Mora la transformación paronomásica está usada para alabar, y la hipérbole se 

establece en la comparación de la humilde morera que sobresale por encima de las altas 

palmas. Sin embargo, el poeta juega a la hipérbole inversa cuando se trata de mostrarse a sí 

mismo: se compara con un gusano, un pajarillo y un peregrino. Si hemos visto que la 

hipérbole corre el riesgo de borrar el rostro tanto del que alaba como el del alabado, Góngora 

se cura en salud, con una irónica humillación de sí mismo. Estas figuraciones, que son tres, 

frente a la única del alabado, ponen de manifiesto la grandeza paradójica del poeta, pues la 

fama del alabado va a depender del poeta, de su pericia técnica, y de hecho Cristóbal de Mora 

ya no nos dice nada, es una nota a pie de página de este hermoso soneto de Góngora. 

 No me detendré ahora en toda la serie de poemas a los marqueses de Ayamonte que, 

como demostró Dámaso Alonso, procuraron un generoso estipendio al poeta
25

, sino que 

pondré de manifiesto el lado inverso: los sonetos de denigración de la corte en que se utilizan 

habitualmente hipérboles escatológicas. Para que se vea que Bajtín no estaba en lo cierto 

cuando decía que la poesía no servía como medio de análisis social, y no constituía un 

entramado de voces en polifonía, en Góngora encontramos ejemplos claros de carnavalización 

de la realidad. En “Ensíllenme el asno rucio” (58), que es parodia de un romance de Lope, se 

lee: “hombres que se proveen ellos, / sin que los provean reyes”, dando lugar al equívoco 

escatológico. Esta escatología, que aparece también en los sonetos que hablan de los ríos de la 

Corte (Manzanares y Esgueva), tiene una parte moral en los sonetos funerales. Así en el 

poema al sepulcro de la duquesa de Lerma (134), todo un memento mori, se llega a calificar de 

“gusano” a los restos de la duquesa. Otras veces lo que se pone de manifiesto, con la 

hipérbole, es la fealdad e incomodidad de la corte, que el soneto 69 se expresa a través de una 

enumeración caótica, fuera de toda consideración moral y poniendo sólo de manifiesto la 

abrumadora impertinencia de la corte con respecto a un individuo que busca simplemente un 

mínimo de bienestar. En este sentido va también la denuncia hiperbólica de la hiperbólica 

construcción de edificios en Madrid (220) que se va a convertir en un Nilo de casas. Este 

soneto toma la forma del epitafio, en el que la voz que habla es la de un muerto, la de un 

ausente, alguien borrado en el tráfago de la corte; y en el 199 que es contemporáneo de “Mal 

                                                           
23

 Jammes, La obra poética..., págs. 221-222. 
24

 Véase mi artículo: “¿Es un soneto de Góngora también una alabanza?”, en Revista de Literatura, LXV, 129 

(2003), págs. 31-58. 
25

 “Entre Góngora y el Marqués de Ayamonte: poesía y economía”, en Obras Completas, tomo VI, págs. 

153-170. 
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haya el que en señores idolatra” (y refleja la misma situación de espera de las monturas), el 

poeta aparece tan sumamente borrado, que está comido de chinches y de mulas. En esta 

ocasión es la voz de un despedazado, alguien cuya identidad se ha roto ante las 

inconveniencias. La hipérbole trabaja así, como vemos, en aras de afirmar la desaparición de 

toda realidad y de borrar la identidad de quien se atreve a hablar a través de ella. Es lo que 

ocurre en este mismo soneto con el tremendo verso “corte envainada en una villa”, que pone 

de manifiesto, con una hipérbole negativa, la estructura misma del discurso hiperbólico que se 

quiere ejercer desde el poder, es decir: llamar “Corte” lo que en realidad es “villa”. Con ello, 

no obstante, se logra salvar la figura del hablante que existe entonces en cuanto conciencia 

crítica del lenguaje, en cuanto observador capaz de desarmar, con sus mismas armas (y 

concuerda con ella la imagen de la vaina), el carácter hiperbólico del discurso oficial. Esta 

conciencia crítica frente al lenguaje del poder es lo que hace que Góngora se separe del mero 

oficio de alabar y vituperar, y sea un maestro en el manejo de todo tipo de discursos para sus 

fines artísticos. La muestra de que Góngora no se paraba ante nada a la hora de ejercer su 

derecho a destruir todo discurso oficial lo tenemos en el soneto feroz (254) “Despidióse el 

francés con grasa buena”, en el que se llega a decir de la reina: “la ya engastada Margarita en 

plomo”. Tal absoluta falta de respeto muestra que para Góngora el poder y sus figuras 

discursivas no eran sino un material más para montar su tinglado de palabras, su poesía 

absoluta. El experimento es lo que cuenta, y el motivo es indiferente: puede ser tanto un hecho 

heroico como escatológico, puede tratarse de un rey como un truhán. Esta indiferencia con 

respecto a lo poetizado, que sirve como mera excusa, y por tanto borra el sentido de la 

alabanza misma, se ve en la falta de piedad y la mínima consideración para con la muerte de 

un enano (277) de quien se dice “que un gusano tan sin pena / se lo tragó, que al enano / le 

sobra más del gusano / que a Jonás de la ballena”. 

 Así, pues, la hipérbole tal y como la usa Góngora constituye una denuncia del 

carácter hiperbólico de la realidad y los discursos cortesanos, y recuérdese que la corte 

española del siglo XVII se caracteriza por ser la más pomposa y pretenciosa de las cortes 

europeas de la época. La hipérbole de Góngora sobre la propia hipérbole de la realidad 

representada por el poder desenmascara a ésta como realidad puramente formal, que no 

tiene un sustento debajo, es decir, muestra el abismo profundo que existe entre la imagen 

que el poder proyecta de sí y la vivencia real y cotidiana de la época. De esta manera, la 

hipérbole que vimos que era una marca de género (el de la alabanza) se convierte 

paradójicamente en una técnica realista de representación de una realidad hinchada por un 

discurso ya hiperbólico de por sí. La asfixia que sufre la realidad al pasar por el prisma 

engrandecedor del discurso del poder es la misma a la que asiste el lector cuando ese 

discurso ya engrandecido es convertido en hipertrófico en la expresión poética. Tal cosa 

ocurre en el soneto 319, escrito para pedir a la virgen de Atocha el restablecimiento de la 

salud de Felipe III. En él se dedican los dos cuartetos y parte del primer terceto a describir 

los cirios que se ofrecen, trayendo a colación toda su historia de producción, que incluye 

hasta el polen que las abejas recogieron para fabricar la cera. Tal desproporción en la 

descripción de un elemento accesorio de la acción votiva pone de nuevo de manifiesto el 

desplazamiento de la realidad hacia una esfera puramente formal que engrandece 

ilusoriamente los referentes. De esta manera el poder queda representado como lo 

hiperbólico que no se reconoce como tal, es decir, la exageración estilizada y engañosa de 

la realidad, que desplaza una representación que podría ser más fiel. La hipérbole es la 

figura homóloga del poder y de la poesía que engendra, la forma que adquiere la 

desproporción entre la expresión y lo expresado. La falta de humanidad de que habla 
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Adorno a propósito de Valery se puede extrapolar a la estética de la hipérbole tal y como se 

ha presentado hasta ahora
26

. Lo inhumano sería aquí la expresión fría, y calculadamente 

lingüística, de los medios con los que el poder, desde una posición también inhumana, 

intenta someter al individuo a través del engaño de la representación. 

 De esta manera, desembocamos en una consideración de Las Soledades y del 

Polifemo, tomando como elementos de análisis la pérdida de la inocencia como motivo y la 

hipérbole como forma figurativa. Ya hemos visto que las canciones heroicas, sobre todo la 

dedicada a la toma de Larache, son una mesa de pruebas para el estilo que Góngora va a poner 

en funcionamiento en los poemas mayores. Éstos son, por una parte, poemas hiperbólicos; en 

ellos se ha descoyuntado por completo la relación significante-significado y se ha abierto una 

brecha, escandalosa para sus contemporáneos, entre la representación y lo representado
27

; y 

por otra parte, son poemas, sobre todo las Soledades, que se presentan como expresión de la 

utopía, de una vuelta al contacto con lo natural y la inocencia, cuya pérdida hemos visto 

escenificada antes. Por paradójico que parezca las Soledades constituyen un serio intento 

poético de recuperar una inocencia para la lengua y la visión del mundo
28

. Que tal cosa se 

haga utilizando como medio el mismo tipo de discurso exagerado que imponía una vertiente 

del poder cortesano, y en el que Góngora se había estado entrenando, es lo que desata la 

polémica feroz que siguió a la aparición de estos poemas, y la sensación de incomodidad que 

suponemos asaltaba a los lectores contemporáneos
29

. 

 En primer lugar, se acusa a la obra de Góngora de romper con el fin específico de la 

poesía, que entonces se entendía, según la dicotomía horaciana, como “aprovechar 

deleitando”. El aprovechamiento o fin docente de la poesía es claramente un fin social, del 

cual el deleite sería sólo un medio. Pero si el discurso se oscurece conscientemente, si el 

acceso a la referencialidad se ve impedido por la opacidad del lenguaje, la poesía pierde esa 

capacidad aleccionadora. De esta manera la poesía escapa al control del poder ya que, hable 

mal o bien de él, habla en otro idioma (cosa de la que también se acusó a Góngora), es radical 

en su lingüisticidad y no se puede medir con ningún otro discurso. De esta manera, Góngora 
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 “Desviaciones de Valéry”, en Notas sobre literatura, págs. 154-193, en especial a partir de la pág. 181. 
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 Sobre la crisis de la representación en Góngora véase la siguiente cita de María Cristina Quintero, Poetry 

as Play. Gongorismo and the Comedia, Amsterdam, John Benjamins, 1991, pág. 38: “El insistente uso por 
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metáfora, el lenguaje poético deja de representar simplemente una comparación y más bien dramatiza el 
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cambio de episteme que tuvo lugar en el siglo XVII cuando la episteme del Renacimiento, basada en la 

semejanza o imitación, se vio reemplazada por la episteme de la representación, esto es, la reproducción 

consciente de la manera de percibir la realidad. La representación era de hecho una de las principales 

preocupaciones del Barroco, y las técnicas del lenguaje gongorino reflejan esta polémica. Vemos la 

confrontación entre el lenguaje y la representación del mundo. Porque la realidad no puede ser representada 

adecuadamente, el lenguaje toma el lugar de la representación. El culto de Góngora a la dificultad desea 

implicar a su lector en la percepción de la realidad compleja y la imposibilidad de una representación 

sencilla” (traducción mía). 
28

 Dámaso Alonso habla de la “Claridad y belleza de las Soledades” en un artículo así titulado en Obras 

Completas, Madrid, Gredos, 1978,  tomo V, págs. 293-317. 
29

 Sobre la polémica en torno a las Soledades y al Polifemo hay abundante bibliografía. Destacaré estos 

títulos: Ana Martínez Arancón, La batalla en torno a Góngora: (selección de textos), Barcelona, Antoni 

Bosch, 1978; y Emilio Orozco Díaz, En torno a las "Soledades" de Gongora: ensayos, estudios y edicion de 

textos criticos de la epoca referentes al poema, Granada, Universidad de Granada, 1969. 
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logra crear su propio discurso aprovechando precisamente todo el material que le ofrecían los 

discursos contemporáneos, intensificándolos. Es lo que ocurre con toda la tradición de la 

poesía hermética, que toma a Góngora como su iniciador en la modernidad. Se puede entender 

la poesía hermética como aquella que niega el poder por medio del establecimiento de un 

lenguaje absolutamente autónomo. Adorno, en su defensa de este tipo de poesía, nos dice que 

la emancipación de la forma tiene su carácter de contenido en el hecho de que rechaza 

cualquier atenuación del carácter extraño de las imágenes y sólo así es capaz de incorporar ese 

carácter, de tal modo que lo determina en su mismo carácter de extrañeza. Las obras 

herméticas llevan a cabo “una crítica más radical de lo existente que las que, por causa de una 

clara crítica social, emplean la conciliación en la forma y reconocen así tácitamente el 

tejemaneje de la comunicación floreciente por doquier”
30

. También Fredric Jameson habla de 

la poesía hermética como respuesta a una sociedad acostumbrada a la lectura rápida del 

periódico y la publicidad. Ante ello se impone la necesidad de reificar el lenguaje
31

. El 

mismo Jameson llama también la atención sobre el carácter de fabricación y de materialidad 

que tiene la poesía hermética y que pone al descubierto el ser de los objetos como producto. 

La sociedad exige que los bienes de consumo oculten su propio ser productos, es decir las 

huellas de que se ha ejercido un trabajo en él, para que el usuario pueda olvidar las 

estructuras y jerarquías que hacen posible que él tenga ese producto
32

. Para que una obra 

tranquilice y sea asumida como un bien de consumo debe borrar las marcas de su 

producción. Por eso la poesía de Góngora es escandalosa y es un paradigma para el siglo 

XX en el momento en que, frente a Lope, que hace una poesía fácil de consumo inmediato, 

él extraña la forma para poner de manifiesto el trabajo que se ha ejercido sobre la lengua y, 

con él, saca a la luz toda la estructura social que está debajo de la posibilidad de hacer tal 

obra. El estilo de Góngora sería, pues, un capricho, una fanfarronada que sólo se puede 

permitir alguien que tenga mucho tiempo para leer, escribir, pensar y no esté sometido a 

ningún trabajo ni a ninguna presión social, ni oficio establecido y práctico. 

 Por otra parte, las Soledades alteran el código estilístico de la época, el decoro literario 

que tenía implicaciones sociales. Se trata, en definitiva, de una subversión de las jerarquías, ya 

que se usa el lenguaje elevado, propio de héroes trágicos o épicos (Reyes, grandes señores) 

para tratar un tema bucólico cuyos personajes son pastores y gentes rústicas. Modelizan 

poéticamente un atentado contra los códigos sociales. Nótese, además, que la hipérbole, 

aprendida en los poemas cortesanos, se ha liberado aquí de todo fin práctico y de toda carga 
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 Teoría estética, págs. 193-194. 
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 Fredric Jameson, Marxism and Form.Twentieth-Century Dialectical Theories of Literature, Princeton 
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interpretativa y representativa de un estatus y de un género. Ahora es una figura que se usa de 

modo gratuito, sin justificación ninguna. La distancia que establece con la verdad no tiene más 

sentido que ponerse en evidencia ante sí misma, sin buscar esta vez una complicidad con el 

receptor y el público. Este escándalo de la hipérbole gratuita, y la sensación de incomodidad 

que se produce al haber introducido el lenguaje hiperbólico cortesano en un universo 

discursivo que se había librado de él, vuelven a mostrar la radicalidad existencial del mal 

cortesano que rompe la mirada natural e inocente, que veíamos en “Mal haya el que en señores 

idolatra”, y que alcanza aquí su máxima expresión. 

 Por último, la hazaña de las Soledades puede tener, si se quiere, una lectura en clave 

imperialista. Si uno de los fines que pretendía el poema era hacer el español similar al latín de 

la época augusta, eso supone equiparar el imperio español con el romano y al Rey con el 

Emperador. Góngora mismo lo confiesa en la carta de respuesta a las primeras acusaciones 

que le llegan: “siendo lance forzoso venerar que nuestra lengua a costa de mi trabajo haya 

llegado a la perfección y alteza de la latina” (Epistolario, ed. Carreira, II, 297). Y en efecto, en 

una de las respuestas que se le da a esto se relaciona la afirmación de Góngora con la idea de 

imperio: “Y si vuesa merced es autor desta grandeza ha de ser o por haberla extendido tanto 

como ella, o por haberla dado igual perfección. La extensión parece que tiene mayores 

fundamentos; porque como la que tuvo la latina procedió de la extensión de su imperio... y 

desta misma extensión del imperio español procedió la de su lengua, sin debérselo a vuesa 

merced, de que no puede dudarse; y así viene a estar el engaño en atribuirse vuesa merced la 

perfección que le debemos” (Carreira, II, 488). 

 Resulta así que la poesía novedosa que propone Góngora, radical en su 

lingüisticidad, puede ser leída en varias claves, lo que indica que la forma siempre libra a la 

poesía de todo cierre interpretativo a favor o en contra del poder establecido. La poesía se 

sitúa como forma discursiva en un espacio que está más allá del control del poder y desde 

el que puede manipular, con distintos resultados e intenciones, el discurso en que el propio 

poder se sustenta. Góngora logra esta libertad (que le otorga la forma) a través de un 

aprendizaje que pasa por asumir el discurso hiperbólico del poder y hacerse consciente a la 

vez de una pérdida irreparable del individuo como ser autónomo en su tiempo. El 

retorcimiento aparente de su expresión es la vía necesaria para llegar a alcanzar un lenguaje 

propio en medio de las distorsiones discursivas a que está sometido como individuo social. 

Góngora se establece como individuo alterando todas sus relaciones con el poder literario y 

así se convierte en modelo de la poesía del siglo XX. Se podría considerar en realidad como 

el primer estilista de la historia de la literatura, pues según Jameson la noción de estilo es 

un invento de la literatura burguesa para sustituir a la noción clásica de retórica, en tanto 

que aquél constituye la expresión de la individualidad, lo que conocemos propiamente 

como estilo. Se puede decir, efectivamente, que Góngora es el primer autor que tiene estilo 

propio, en el sentido moderno, en nuestra literatura, el primer individualista literario
33

. 
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Góngora sería, según esto, el primer autor que usa la retórica para desbordarla y crear su 

discurso original y particular, cuando nadie buscaba tal tipo de originalidad. 

 Para acabar, examinaré tres poemas que tratan claramente de vivencias personales 

desde presupuestos formales contrastantes. El primero es el soneto 375 dedicado a las 

muertes de Rodrigo Calderón, el Conde de Villamediana y el Conde de Lemos, escrito 

después de la época de las Soledades. En él la forma rica y altisonante adquirida en la 

creación de los poemas mayores presenta la novedad de que se usa no para expresar una 

realidad utópica, sino una experiencia de desasistencia absolutamente personal, con lo que 

abre la posibilidad de llevar más allá el lenguaje de las Soledades con el fin de darle como 

contenido, no ya representaciones de la naturaleza y una visión del mundo, sino del espacio 

más privado de las preocupaciones personales, con lo que la distancia entre expresión y 

contenido se haría realmente hiperbólica. Esta forma de abordar un tema personal contrasta 

con la estrategia usada en otro soneto contemporáneo al momento de escritura de las 

Soledades. Su contenido responde a una decepción personal, que es la marcha al extranjero 

del Conde de Lemos y del Duque de Feria sin contar con Góngora para su séquito (234). En 

este soneto los recursos expresivos son sobrios pero eficaces. Como no se trata de situar un 

ideal, como en las Soledades, sino de reaccionar ante un hecho concreto, no se aprecia 

hipérbole sino que se usa precisamente la ironía, que veíamos que era la otra cara de la 

hipérbole. En primer lugar se descoloca la acentuación de “Napóles” y de “Francía” como 

un signo de que el hablante no se preocupa en absoluto por tales lugares: ignorar la palabra 

que los nombra es ignorarlos a ellos mismos. Además, el desplazamiento de “Napóles” le 

hace rimar con “caracoles” para producir el efecto burlesco. A partir de entonces la ironía 

es constante. El verso “como sobran tan doctos españoles” tiene una relación directa con la 

crítica a la censura inquisitorial que viene a continuación: ¿cómo van a ser doctos los 

españoles si la mayoría de los libros están expurgados? El recurso final a la salvación queda 

un poco frío, y como una salida despechada, también cargada de ironía. Así, pues, cuando 

Góngora se siente herido en su honor no utiliza la hipérbole sino la ironía, y no retuerce la 

expresión, simplemente niega el contenido con la ironía. Del mismo tipo, pero esta vez sin 

acudir tanto a la ironía como a un humorismo sutil (que constituye un refinamiento del 

humor más grueso de su primera etapa), es el soneto dirigido al Conde Duque de Olivares 

(391) hacia el final de su producción. Aquí, con un lenguaje muy sencillo dirige al 

poderoso una súplica muy real, que pone de manifiesto la confesión desnuda de una 

situación desesperada. La gracia del soneto estriba en que Góngora logra rehuir la nota 

patética por medio del equívoco y el juego de palabras entre estar en capilla como el reo (de 

hambre) y estar en capilla como capellán de la corte. El equívoco que le había sido tan 

productivo en la poesía de alabanza cortesana funciona aquí como una manera de halagar al 

lector y al destinatario para que no se enfrente directamente a la confesión de la miseria. Se 

trata de una estrategia para esquivar la contemplación directa de la mueca de la 

desesperación. Aquí no sabemos si hay hipérbole, pero está claro que no hay ironía, y 

Góngora acaba identificando al poema con su propia expresión: “los números, señor, de 

este soneto / lenguas sean, y lágrimas no en vano”, y es que sus poemas han sido sus 

diferentes rostros, su expresión como individuo que se queja, suplica o sueña. 

                                                                                                                                                                                 

través del cual la conciencia individual busca distinguirse a sí misma, afirmar su incomparable originalidad. 

Su expresión última es, por tanto, el acento en la singularidad fisiológica del cuerpo y de la sensación corporal 

que ya hemos visto puesta en práctica como una categoría formal en la poesía moderna” (Traduccción mía). 
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 En conclusión, observamos que el concepto de forma, que escapa él mismo a una 

definición cerrada, permite a la poesía situarse en el enclave de todos los discursos sociales 

de un determinado momento histórico y superarlos a la vez. Góngora es un buen ejemplo de 

cómo la poesía, entendida como forma expresiva puede alcanzar su identidad como 

discurso social no sólo por tratarse de la expresión de un individuo irrepetible (como 

entenderá el Romanticismo y el Modernismo) sino también por el hecho irrepetible de 

encontrarse a la escucha de los distintos discursos sociales que intentan desde arriba 

imponer al individuo lo que debe ser. En esa toma de conciencia que desenmascara las 

formas sociales buscará el poeta salirse hacia lo otro que quiere ser y expresarlo allí donde 

no llegan los demás discursos establecidos. 


