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El «andamiaje narrativo» que analiza Robert Jammes en las Soledades y cuya soli-
dez y minucia artesana gusta de resaltar’, consiste ante todo en la precisién y la verosi-
militud de las articulaciones topograficas y cronogréficas.

Por un escenario bien montado se mueven presencias mudas o musicales, con algiin
intermedio oratorio como el discurso del viejo serrano en la primera soledad, del vigjo
pescador en la segunda, o algiin intermedio lirico como los epitalamios de la primera
soledad o el canto altemo de la segunda. En muchas secuencias, es imposible aislar la
representacion de la figura propiamente dicha de su integracién en un espacio, la her-
mosa figura en armonia con un hermoso entorno, o con menos frecuencia, la figura
heroica en un entorno heroico, como sucede con el duque de Béjar en la dedicatoria,
con el principe a caballo en la segunda Soledad, y hasta cierto punto con el ndufrago en
el grandioso enfrentamiento de la sierra y el mar del comienzo de la Soledad primera.

¢ Un lienzo de Flandes?
Este protagonismo del escenario sugiere tentadoramente la afinidad del poema con

el paisaje como género pictérico. El paisaje emerge lentamente en el Renacimiento
como género independiente, aunque en general sin renunciar del todo a las figuras y en

! Muy especialmente en la introduccién a su edicién del poema (Madrid, Castalia, 1993), p. 22-43.
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posicién subalterna con respecto a la gran pintura llamada de historia, o sea religiosa,
alegdrica o mitolégica. Llega a reivindicar un estatuto de igualdad con la pintura de
historia precisamente por los afios en que escribe Géngora, cuando surge en Italia en
torno a los hermanos Carracci, la modalidad de paisaje que suele denominarse paisaje
clasicista o paisaje ideal®. La simultaneidad entre este ascenso del paisaje en la escala
de valores artisticos y la escritura de las Soledades parece excluir la simple coinciden-
cia aunque es verdad que sélo una pequefia €lite, los coleccionistas europeos, es tocada
por el fenémeno y que la opinién mayoritaria, en Espaiia, atin mds que en otros lugares,
seguird considerando el paisaje como género menor.

De la comparacién a menudo citada que establece Francisco Femdndez de Cérdo-
ba, entre el poema y un lienzo de Flandes se inspira Robert Jammes en la introduccién
a su reciente edicién de las Soledades para cotejar el poema con ciertos cuadros de
Peter Breughel el Viejo, ante todo La caida de Icaro, del museo de Bruselas, y La mies,
del Metropolitan de Nueva York, cuya reproduccién ilustra su texto’. En fechas aun
maés recientes, Antonio Carreira escribe:

como paisista (palabra antigua para paisajista) de nuevo coincide Géngora con la
pintura que a lo largo del XVII se hace en Holanda. Pintores como Hobbema, Van
Ostade, los dos Van Ruysdael, tio y sobrino, pintan incansablemente lo que los rodea;
un mundo menos piramidal, hierdtico y jerarquizado que el de la pintura espafiola. Sus
cuadros son apoteosis de lo cotidiano®.

Walter Pabst y Arturo Marasso parangonaron en cambio la poesfa de Géngora con
la obra de Rubens® También Emilio Orozco en su Introduccion a Géngora®, compara-
ba la poesia de las Soledades con los paisajes de Rubens, uno de los cuales, una caceria
con Meleagro y Atalanta, estd actualmente en el Prado, y fue adquirido por Felipe IV,

Creo conveniente volver sobre este tema de las Soledades y el paisaje en pintura,
aunque sea ya casi un tépico, precisamente porque las analogias intuidas por los citados
investigadores adolecen de un exceso de diversidad que incita a la prudencia... Entre Pieter
Breughel el Viejo y Hobbema o Jacob van Ruysdael ha pasado un siglo y en este siglo
hechos probablemente decisivos como la crisis de la figuracién provocada por la fiebre
iconoclasta, la constitucién del estado holandés, la aparicion de instrumentos dpticos como
el telescopio, la multiplicacién de las vistas topograficas, la utilizacién por los pintores de
la cémara oscura®. Entre Rubens y los pintores holandeses existe una distancia temporal
menor, pero una considerable distancia social y religiosa, la que separa a un cortesano
internacional que ejecuta inmensos encargos para mecenas cat6licos a unos pintores asen-
tados en ciudades nérdicas que trabajan para un mercado dominado por la burguesfa pro-
testante; mientras Rubens trabaja en competencia imaginaria con los grandes modelos
toscanos o venecianos del siglo anterior, con Ticiano sobre todo, los holandeses, aunque
con inmensa cultura pictdrica, construyen su propia tradicién.

La discrepancia no declarada entre los criticos que defienden estas analogias entre

2 Véase acerca de ello Margaretha Rossholm Lagerlof, Ideal Landscape, Yale University, 1990.
3 Luis de Géngora, Soledades, Madrid, Castalia, 1994. Citamos el texto por esta edicién.
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la poesia de Géngora y varias modalidades de paisaje parece desacreditar a la empresa
de establecer concordancias entre 1a poesfa y la pintura. De su observacién puede deri-
varse una postura escéptica, como la que sostenfa Woods en su libro de 1978 sobre El
poeta 'y el mundo natural en la época de Gongora. En uno de sus primeros capitulos,
titulado «La poesfa y los sentidos», Woods combatia con ardor el lugar comiin susten-
tado por la critica acerca de la sensualidad, o del caracter sensible de la poesia barroca
en general y gongorino en particular. De modo convincente, rebatia la idea ingenua de
que cuando leemos estamos viendo algo, hacfa hincapié en la evidente heterogeneidad
entre la inteligencia de un texto y la percepcion de una imagen, y mostraba que las
metdforas y otros elementos de la descripcién gongorina no se dejaban explicar por
relaciones de semejanza entre dos objetos visibles, sino por conexiones culturales y
conceptuales. Si el Océano en la ria es «centauro espumoso»”® no es porque haya la
menor semejanza que pueda captar el ojo entre la imagen del centauro y la del Océano
(fuera de que un centauro espumoso no parece como tal imaginable), sino porque en-
trando en el arroyo el Océano se vuelve un ser hibrido «medio mar, medio ria», del
mismo modo que el centauro es medio hombre, medio caballo, o también porque
Poseid6n o Neptuno estd relacionado con el caballo, como recuerda Robert Jammes en
una nota, y porque su avance hacia el arroyo tiene el impetu poderoso de una carga de
caballerfa. El adjetivo «espumoso» anuda estos conceptos, ya que la espuma, atributo
evidente del Océano, abunda en Ia literatura como signo de ardor y de fatiga en la boca
del caballo fogoso que ansfa la carrera o la batalla.

Woods se inspira en su critica de un famoso libro de Rosemond Tuve sobre la
imagen en la poesfa inglesa isabelina y metafisica'’, cuya tesis es que los procesos
metaféricos en esta poesfa no parten de semejanzas perceptivas, sino de la transforma-
cién ingeniosa de un c6digo de equivalencias fijadas por la tradicién. En definitiva, los
criticos pictoricistas (pictorialist), como llama Woods a los partidarios de ver pinturas
en los poemas, no tienen la imaginacién visual ardiente de la que parecen jactarse, ya
que cuando se les pregunta lo que ven en los textos, sus respuestas evasivas o contra-
dictorias atestiguan que, como el restos de los mortales, no ven, nada aunque padezcan,
en mayor medida que otros, la ilusién de «ver algo»!!.

¢ Antonio Carreira, «La novedad en las Soledades», en Crepiisculos pisando. Once estudios sobre las
«Soledades» de Gingora. Marges 16, Presses de I'Université de Perpignan, 1995, pp.79-91 (cito la pagina
86).

5 Se trata en especial de la «exuberante descripcién de Sicilia» en el Polifemo.

Véase Walter Pabst, «Gdéngoras Schopfung in seinen Gedichten Polifemo und Soledades», Revue
Hispanique, LXXXI, 1930, trad. esp. de N. Marin, Madrid, C.S.I.C,, 1966, XIV. La misma comparacién
propone Arturo Marasso en Hermetismo poético y alquimia, Buenos Aires, 1965.

¢ Emilio Orozco Diaz, Introduccion a Gongora, Barcelona, Critica, 1984.

7Simon Vosters, Rubens y Esparia, Madrid, Catedra, «<Ensayos Arte», 1990, p. 45.

8 Véase Svetlana Alpers, The Art of Describing: Dutch Art in the XVIIth century, Chicago University
Press, 1983.

? Soledad segunda, verso 10.

1 Rosemond Tuve, Elizabethan and Metaphysical Imagery, The University of Chicago Press, 1947.

1 M.J. Woods, The Poet and the Natural World in the Age of Gongora, Oxtord University Press, 1978,
cap. 11 (traducci6n nuestra).
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Sin embargo, la intuicidén de que algo hay en esta poesia de las Soledades que
impone la evocacién del paisaje pictérico, resiste a estas objecciones parece constituir
una irrepresible tendencia de los mejores lectores. Creo que desplazando el problema,
desechando la idea primaria de que el texto provoca impresiones visuales, es pos1b1e
salvar esta 1ntu1c1on o por lo menos tratar de analizarla.

Géngora y la pintura -

La repeticién incansable del tépico Ut pictura poesis y de sus variantes no deja
inmunes, como es bien sabido, a los aficionados a la pintura de los siglos XVI y XVII.
Para ilustrarlo con un dato anecdético, leamos las descripciones que hace a comienzos
del siglo XVIII Antonio Palomino, pintor y tratadista enciclopédico de pintura, de dos
retratos ecuestres de Veldzquez hoy conservados en el Prado, el de Isabel de Borbén y
el del Conde Duque de Olivares:

Retratd también admirablemente Veldzquez ala muy alta y catélica sefiora dofia Isabel
de Borb6n, Reina de Espafia, ricamente vestida, sobre un hermoso caballo blanco, a quien
el color pudo dar nombre de cisne [...] Est4 tan ufano, no tanto por eso, como porque parece
tasca reverente el oro, que lo enfrena suave, por venerar el celestial contacto de las riendas,
que toca la mano, digna de empufiar el cetro de Imperio tan grande'2.

Y he aqui un fragmento de la descripcién del retrato de Olivares:

Otro retrato pinté don Diego Veldzquez de su gran protector y mecenas Don Gaspar
de Guzmén, tercer conde de Olivares, que estd sobre un brioso caballo andaluz, que
bebié del Betis, no sélo la ligereza con que corren sus aguas, sino la majestad con que
caminan, argentando el oro del freno con sus espumas’,

Estos ensayos descriptivos son lo bastante elocuentes y sugestivos, a pesar de su
completa imprecisién visual, como para ser citados en los catdlogos de la pintura de
Veldzquez*. No sé si alguien ha observado que se trata en ambos casos de la pardfrasis
de un texto escrito mucho antes de que se pintaran los cuadros, un mismo fragmento de
la Soledad segunda, donde se describe el caballo del principe cazador que Pedro Espi-
nosa identific6 con el conde de Niebla:

La espumosa del Betis ligereza
bebid no sélo, mas la desatada
majestad en sus ondas el luciente
caballo, que colérico mordia

12 Antonio Palomino, Vidas (El Parnaso Espariol Pintoresco Laureado, 1724}, ed. de N. Ayala Mallory,
Madrid, Alianza Forma, 1986, p. 168.

13 Ibidem, p. 169.

4 Véase Veldzquez. Catdlogo de la exposicion del museo del Prado, 1990, p. 257.
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el oro que siiave lo entrenaba
arrogante, y no ya por las que daba
estrellas su cerilea piel al dia

sino por lo que siente

de esclarecido, y aun de soberano
en la rienda que besa la alta mano
de sceptro digna®,

Es probable ademds que la transformacidn del sintagma «el oro, que colérico mor-
dfa», que leemos en el poema, en la expresion «parece que tasca el oro» de la glosa de
Palomino, sea fruto de otra reminiscencia gongorina, la de los versos de la dedicatoria
del Polifemo al Conde de Niebla: «tascando haga el freno de oro cano / del caballo
andaluz la ociosa espuma». En otro fragmento de la descripcién del caballo de Olivares,
ese mismo verso del Polifemo interfiere con otros versos cercanos «Donde espumoso
el mar siciliano / el pie argenta de plata al Lilibeo» para contribuir a forjar la expresién
de Palomino «argentando el oro del freno con sus espumas».

Claro que se trata de un ejercicio literario de ekphrasis, de una ficcidn inscrita al
margen del cuadro y no de una descripcién entendida como inventario de lo visible en
laimagen. Sin embargo, algo de la intencidn expresiva de los cuadros de Veldzquez se
formula quizas mejor a través de esta glosa que a través de una descripcién atenta a
los pormenores y a las caracteristicas visuales de los cuadros. Tales glosas prueban
que para un pintor como Palomino, tan buen conocedor de la técnica y la prictica de
la pintura, un centén gongorino no declarado, que ignora por completo los datos em-
piricos ofrecidos por unos cuadros, se impone como el traslado verbal mds eficaz de
su efecto estético.

Y es que un cuadro no es s6lo una imagen sino que antes de serlo es una idea, o mds
bien una serie de ideas, unos conceptos como se decfa en el siglo XVII. Cuando el
mismo Palomino habla del paisaje como género, he aqui los primeros conscjos que
dispensa al pintor que se propone practicarlo:

Para esto es menester considerar que las estaciones del dfa mds gratas a la vista, y
ocasionadas para formar conceptos de contraposicion, son el amanecer y el anochecer,
porque estando el sol en su cenit, bafiando igualmente con sus luces toda la campaiia,
dificilmente se encontrard un concepto caprichoso [...] y asf el docto pintor ha de saber
elegir de la variedad de la Naturaleza aquellas cosas, que mds conduzcan a su intento, y
sean mds ocasionadas para lucir su habilidad; pues aquel primer golpe, que ofrece a la
vista un buen concepto, es el que mds satisface a el juicio de los inteligentes; aunque las
partes no estén tan bien digeridas y manejadas como pudiesen's.

Queda pues claro por lo menos en teorfa que el cuadro se basa en unos conceptos,

término comun a [as poéticas y a los tratados de pintura, que pueden ser conceptos por

15 Soledad segunda, v. 813-23 (ed. cit.).
16 Antonio Palomino, El museo pictérico y escala dptica. Tomo 11. Prdctica de la pintura, Madrid,
Aguilar, 1988 (segunda edicién), p. 164.
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contraposicién, o sea oposiciones acentuadas entre lo claro y lo oscuro, entre un grupo
de drboles vistos a contraluz, y una montafia iluminada por el sol poniente, por ejem-
plo. El claroscuro asi repartido es una idea que preside a la organizacién del cuadro, y
el buen pintor serd el que se las arregle para que ese «concepto» quede claro «al primer
golpe de vista», o sea para que el sistema de oposiciones y correspondencias que ha
presidido a la organizacién de la imagen no quede abolido por 1a multiplicidad cadtica
de las percepciones parciales. Considerando la pintura en sus conceptos constructivos,
alli donde es «cosa mentase», y no el registro sensorial inmediato, existe la posibilidad
de cotejar con cierto rigor los problemas formales y estéticos que se plantean al poeta
con los que se plantean al pintor.

Del mito al paisaje

* Enlas Soledades no existe un predominio claro de la historia sobre el marco espa-
cial, o de las figuras sobre el escenario. Asi, el fragmento en que surgen las serranas
en un monte tiene pocos antecedentes en la literatura y en cambio evoca cierto imagi-
nario pictérico. El paisaje a la vez salvaje, fragoso y placentero no concuerda con la
versién tépica del locus amoenus frecuente en las églogas poéticas y en cambio sus
elementos coinciden con los componentes figurativos de las bacanales o arcadias de
Ticiano, de Rubens, de Poussin y de Lorena, ensamblajes de figuras en actitudes lo
mas variadas posible, como aconsejan todos los tratados, y a un tiempo arménicamente
concordes. '

Estas figuras podrian ser hamadriadas, bacantes, ninfas, amazonas pero no son nin-
guna de estas cosas. No hay historia que corresponda a la imagen, como sucede en el
enigmatico cuadro de Giorgione titulado La tempestad en que tan vanamente se ha
tratado de hallar una lectura narrativa o alegérica. Se trata de un «lascivo vulgo» erran-
te, de figuras sin nombre ni historia que estdn gozando de la libertad de improvisar sus
movimientos, en un ocio sin drama. Lo que el poema presenta entonces no es una
narracién mitoldgica con fondo de paisaje como las que abundan en la poesfa
renacentista. Tampoco se trata desde luego de un paisaje naturalista compuesto con
recuerdos de montafiesas encontradas por Géngora en un viaje por las sierras de Cuen-
ca o de Huelva, aunque estos recuerdos pudieran existir y tal vez, pero la suposicién es
bastante gratuita, nutrir el texto de alguna savia erética. Lo importante es que, desapa-
recido el mito, el tono mitolégico permanece y estas figuras pueblan de una hermosa
presencia un espacio ideal de libertad, arte y sensualidad como el que podian poblar en
cuadros mitolégicos sdtiros y faunos, ninfas y dioses, bacantes y silenos, pastores y
cazadores ovidianos. Como huella no de un mito sino del ambiente mitolégico en gene-
ral, queda la armonfa de un entorno montaraz verosimil y de la presencia humana, en
suma, el paisaje ideal no ya como fondo y marco de una historia, sino como matriz de
la que podria emerger una historia. Algo parecido se observa en los cuadros de Carracci
y sus seguidores, y mds tarde de Poussin, Claude Lorrain, o Gaspar Dughet, en los
casos en que queda borrada la frontera entre el mito con paisaje al fondo y el paisaje

AISO. Actas IV (1996). Mercedes BLANCO. «Lienzo de Flandes»: las soledades y el ...
-|~|- Centro Virtual Cervantes



LIENZO DE FLANDES: LAS SOLEDADES Y EL PAISAJE PICTORICO 269

puro con figuras. Lo que ocurre en el cuadro” «Paisaje con un hombre muerto por una
serpiente» de Poussin no es una accién frente al bastidor del paisaje, sino que reside en
la interaccidn entre la pequefia figura, en primer plano, del hombre muerto en los ani-
llos de la serpiente, y la lejania que se abre tras él. En este espacio, a través de una
distribucién calculada de ademanes, el horror del suceso parece rebotar en el miedo de
algunos hasta perderse, como un arroyo en el océano, en la indiferente ignorancia de la
mayoria. Las Soledades ofrecen uno de los pocos casos en que la poesia se enfrenta
con esta problemadtica del paisaje con figuras, no ya como drama sobre un fondo inerte,
sino como acontecimiento que consiste en la interaccién misma de los personajes y del
espacio. El problema es el de incorporar al mundo visible una historia que es m4s bien
¢l germen instantdneo de una historia posible. Asf cuando el cabrero muestra al pere-
grino desde un alto mirador un castillo en ruinas:

Aquellas que los drboles apenas

dejan ser torres hoy, dijo el cabrero

con muestras de dolor extraordinarias

las estrellas nocturnas luminarias

eran de sus almenas

cuando el que ves sayal fue limpio acero'®,

Las torres semiderruidas provocan una respuesta pasional, sentimental, unas mues-
tras de dolor-extraordinarias y la alusién a un ayer glorioso, cuando el hoy cabrero
vestido de sayal era un guerrero cubierto de brillantes, honrosas armas. Esta alusién a
un pasado caballeresco no tiene antecedentes ni prolongaciones en el relato; nada més
hemos sabido ni sabremos de este enigmatico personaje, cuyo discurso queda inmedia-
tamente interrumpido. La historia se limita a la contraposicién de dos objetos: las to-
rres diurnas semiocultas por drboles, ahogadas en una imperiosa vegetacién y las so-
berbias torres nocturnas, tan altas como para reducir a las estrellas a ser «Jluminarias de
sus almenas». Este concepto paisajistico, este quiasmo entre una naturaleza diurna que
domina y ahoga la arquitectura, y una naturaleza nocturna sometida al imperio de un
edificio, podria traducirse en una composicién pictdrica. En el texto de las Soledades
constituye un drama completo, es toda la historia tal como el poema la representa. La
historia, s6lo apuntada, s6lo aludida y por tanto concentrada en un instante, se presta
pues a una representacién puramente espacial, como en un emblema, que vincula un
texto epigramdtico con una imagen.

La figura y su entorno

Laintegracién de la figufa, el lugar de la figura en ¢l paisaje, es un problema que se

17 Véase el estudio que dedica a este cuadro Louis Marin, «La description de I'image; & propos d’un
paysage de Poussin», Communications, n° 15, Editions du Seuil, 1970, pp. 186-208.
18 Soledad primera, versos 212-7.
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le plantea al pintor, especialnente si pretende que la figura no sea un puro accesorio
intercambiable, un detalle pintoresco mds, pero que tampoco domine hasta tal punto la
composicién que convierta al paisaje en un mero telén de fondo. Se plantea al poeta un
problema andlogo, aunque lo resuelva con medios muy distintos, cuando tiene que
representar con palabras a un personaje y al espacio fisico que lo circunda, de modo
que se mantenga el equilibrio entre la representacién de ambos. El problema lo resuel-
ve admirablemente Géngora en muchas escenas de las Soledades, y para empezar en la
dedicatoria al duque de Béjar, donde el duque interpelado con un «Oh ti!» inicial es
representado como cazador en un paraje serrano. En el &mbito amplisimo de un dnico
perfodo sintdctico, aparece el duque como perseguidor del venado, como sacrificador
de una hecatombe de fieras, como triunfador que exhibe sus armas y sus trofeos, como
deidad en su sitial, como majestuosa figura en placido reposo que espera el homenaje
del poeta peregrino. Al tiempo que desfilan los avatares del duque, desfilan fragmentos
de paisaje, los montes, gigantes de cristal, el cuerno, el eco repetido, el Tormes tefiido
de espumoso coral, 1a nieve que purpurea, el duro robre, el pino levantado, las pefias, la
sagrada encina, la alta cenefa de la fuente, el «de grama césped no desnudo»... Todo
ello compone por estar incluido en el marco de un perfodo una unidad, ya que el senti-
do queda en suspenso hasta que recorremos toda la serie, como las zonas de una ima-
gen que el ojo varecorriendo con tanta rapidez como para creer abarcar la totalidad. La
parcelacién de esta unidad procede por cambios de plano, se pasa de objetos globales,
panordmicos, que definen el espacio al modo de un horizonte, «los montes, que de
nieve armados, / gigantes de cristal los teme el cielo», a objetos considerados de cerca,
a un primer plano donde el duque reposa junto a una fuente, sobre un césped no desnu-
do de grama. El t4, sujeto de los principales verbos, se aduefia del paisaje, primero
temible, luego placentero y glorificante, que se presenta como enteramente modelado
por su accién, o sometido a su influencia; pero por otra parte el duque no tiene existen-
cia mds que a través de esta accién por la que modela la naturaleza, tifiendo de sangre
las aguas del Tormes, o la nieve, transformando en sitial la cenefa de la fuente, o en
dosel augusto a la sagrada encina. El conjunto del perfodo se presenta pues como un
magnifico ejemplo de paisaje épico si se entiende por paisaje una construccién con-
ceptual, donde se combinan objetos considerados a escala distinta.

Pero el problema de la unidad cuasi-visual del espacio puede plantearse también en
ausencia de figuras humanas, como en la célebre descripcién del rio en la Soledad
primera de la que cito la versién definitiva:

Si poco mucho mapa les despliega
mucho es mis, lo que (nieblas desatando)
confunde el sol y la distancia niega.
Muda la admiracién habla callando,

y ciega un rfo sigue, que, luciente,

de aquellos montes hijo,

con torcido discurso, aunque prolijo,
fimiza los campos ttilmente:

orladas sus orillas de frutales,
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quiere la Copia que su cuerno sea,

si al animal armaron de Amaltea,
didfanos cristales;

engazando edificios en su plata

de muros se corona,

rocas abraza, islas aprisiona,

de 1a alta gruta donde se desata,

hasta los jaspes liquidos, adonde

su orgullo pierde y su memoria esconde®®.

El perfodo sintdctico se convierte en una representacién analégica del movimiento
sinuoso del no, en una sugestién sostenida por las metdforas que en sentido inverso
hacen del paisaje mismo un texto: «el discurso prolijo» del no, o las «islas, paréntesis
frondosos de la corriente» que aparecian en la versién primitiva®, Se indica la profun-
didad del espacio por un discurso que sigue el movimiento del rfo: desde el primer
plano de la montafia, la mirada se adentra por una fértil llanura hasta un horizonte que
es una frontera donde se pierde lo visible, como se pierde el rio en los jaspes liquidos,
en los destellos del mar lejano. Este tipo de composicién es muy comuin en la pintura de
paisaje tanto renacentista como barroca. El pintor se las arregla para guiar la mirada en
su btsqueda de 1a profundidad, a través de los distintos planos. Es muy frecuente que la
continuidad de la perspectiva se indique por un camino que se aleja serpeando desde el
primer plano, o por una corriente de agua.

A launidad topogréfica percibida por medio del movimiento continuo del rio desde
la cercanfa hasta el horizonte, se suma la unidad que procede de la diseminacién de
efectos luminosos. El paisaje descrito constituye un espacio de visibilidad cercado de
invisibilidades, invisibilidad de lo imperceptible por distante, de lo que la niebla en-
mascara, de lo que el Sol en su brillo cegador, confunde. En un paisaje cldsico, el agua
atrae la mirada por reflejar la luz en medio de la relativa penumbra circundante. La
escritura poética produce un parecido efecto de relieve y de contraposicién por medio
de los epftetos, el rio, «luciente de aquellos montes hijo» o por la metéfora, la «plata»
del agua, los «didfanos cristales», los «jaspes liquidos» del mar.

Es probable que una descripcién asf hubiera sido inconcebible en una cultura ante-
rior al gran despliegue de la pintura moderna. Lo que se nos da no es un espacio consi-
derado en si, de manera puramente intelectual, sino de un espacio concebido como
objeto visual, desde una perspectiva determinada, y visto a una luz determinada, el
momento del amanecer en que el sol disuelve o «desata», como leemos en el poema, las
nieblas. Esta preferencia por lo crepuscular, por los «caprichosos conceptos» que mol-
dea la luz dorada o rojiza, la luz oblicua de la mafiana y de la tarde, es comiin a todos
los panoramas gongorinos de las Soledades. La luz crepuscular domina gran parte del
paisaje moderno, desde Giorgione hasta Turner, y Palomino hace de esta preferencia,

Y Soledad primera, versos 197-211.
% Metdforas estudiadas por Andrés Sénchez Robayna en «Géngora y el texto del mundo», en Silva
gongorina, Madrid, Cétedra, 1993, pp. 43-56.
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como hemos visto, un recurso estereotipado para construir un paisaje visualmente efi-
caz.

Lo visible impalpable

El privilegio de lo visible como tal, de la representacién de objetos que sélo se
aprehenden desde y para los ojos pero que no pueden captarse por el tacto es una
caracteristica de la pintura cada vez mds acusada a medida que avanzamos desde el
primer Renacimiento hasta el siglo XVIIL. Crece de modo patente el interés por la re-
presentacién de objetos fluidos, ilusorios, transitorios o effmeros, como el viento, las
nubes, la espuma, el movimiento, los centelleos de 1a luz, las vibraciones de la sombra,
los reflejos en el agua. Esta preferencia puede ser tan marcada como para que todos los
objetos representados o los mds importantes cobren esa misma inestabilidad y comple-
jidad de forma. Un cuello de encaje en un cuadro de Veldzquez o Rembrandt puede
parecerse més a la espuma que a un trozo de tela inmévil, un pedazo de pan en un
cuadro de Verineer, con su corteza irregular, marcada por una red de pequeiias irregu-
laridades, de fisuras y protuberancias, recorrida por centelleos dorados, puede tener el
aspecto de un hervidero de luz y no de una masa sélida. Aunque parece ser un atributo
méximo del Barroco en pintura, €l interés por la representacién de materias fluidas y
movimientos cadticos aparece muy pronto y de modo memorable en los textos y dibu-
jos de Leonardo. Puede asocidrsele 1a anécdota de Plinio que como todas las demads del
libro 35 de la Historia Natural ha nutrido la especulacién tedrica sobre la pintura du-
rante siglos:

Prot6genes pensaba que no imitaba bien la baba del perro que jadea, aunque por lo
demds, estaba contento, lo que rara vez le sucedfa, de las demis partes; lo que le disgus-
taba era el arte, que no podia disminuir y que se vefa demasiado, ya que el efecto se
alejaba de lo natural; aquello era pintura, no era baba. Estaba inquieto, atormentado,
porque en pintura queria la verdad, y no las aproximaciones. Habfa borrado varias ve-
ces, habia cambiado de pincel, y nada le contentaba; al fin, despachado contra el arte que
se dejaba ver demasiado, lanzé su esponja sobre el lugar que le desagradaba en €l cua-
dro; la esponja verti6 los colores de que estaba impregnada, del modo més afortunado y
en el cuadro el azar igual6 la naturaleza. A ejemplo suyo, Nealces, segin se dice, consi-
gui6 representar la espuma de un caballo; €] también lanzé su esponja, cuando pintd aun
hombre reteniendo a un caballo con halagos. De esta manera, Protégenes ha ensefiado a
servirse de la casualidad?!,

La complejidad caética, la fluidez transitoria de la baba o de la espuma, o la per-
cepcién de un rapido movimiento aparecen a los pintores del XVII 'y a ciertos pintores
geniales del XVI, del mismo modo que a Protégenes en la anécdota, como la vida
misma, la naturaleza y no el arte, y de ahf el esfuerzo de apoderarse de esta naturaleza

2 Plinio el Viejo, Historia Natural, XXXV, cap. XXXVIIL
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con la «valentfa», como suele decirse, de unas pinceladas sueltas, de un dibujo
discontinuo, de unos crueles borrones?? como los que Pacheco reprocha al Greco, o
algunos tratadistas a las dltimas obras de Ticiano, en suma, por un trabajo que simula la
improvisacion o el azar.

Por supuesto el problema no puede ni plantearse en los mismos términos ni resolverse
de la misma manera en la representacién verbal de los objetos. Sin embargo, uno de los
rasgos mas singulares de la descripcidn de lo visible en las Soledades consiste en el esfuer-
zo manifiesto por representar no ya objetos, sino puros fenémenos, como los reflejos de
los rayos del sol en el mar, de unos faroles o de unas piernas desnudas en el agua de un
arroyo, o bien objetos transitorios o fluidos, vuelos, surtidores de espuma, brillantes gotas
de agua. Lo que el pintor puede conseguir desperfilando las formas, introduciendo un
factor de irregularidad azarosa en la pincelada, de disociacién en el colorido, lo logra la
poesia por la construccién de figuras o conceptos que descomponen y recomponen de
modo aparentemente aleatorio las cosas, aluden de modo indirecto a las propiedades co-
nocidas del objeto, utilizan inesperadas analogias, complejas semejanzas cromadticas o
geométricas, pero también puramente culturales y simbélicas. Asf Géngora se propone
representar el vuelo del Fénix, pdjaro que las descripciones cldsicas, como la de Claudiano,
dotan de los colores mds fastuosos, ptirpura, oro y aiil y lo hace por medio de una perifrasis:
el «pdjaro de Arabia, cuyo vuelo / arco alado es del cielo / no corvo, mas tendido»?. Y el
poema nos persuade asi de que si pudiera verse el imaginario vuelo del Fénix, si ese vuelo
formase parte de la naturaleza que nos rodea se verfa, con total disolucién de la forma
estdtica, un fenémeno dindmico, un arco iris no corvo sino recto que raya el cielo, como en
una larga exposicién fotografica. Esa misma voluntad de aislar y representar un fenémeno
transitorio, fijandolo en una figura paraddjica, puede engendrar metdforas como la que
hace de los chorros de espuma que levantan los remos de los pescadores blancas estatuas
de Venus?, o de las orlas de espuma que produce el movimiento del arroyo en torno a cada
guija «orejas de blanca espuma»*. Naturalmente cada una de estas metéforas es un con-
cepto, 0 sea no se basa en el parecido visual sino que utiliza las resonancias simbélicas de
los términos: ninglin ojo ve semejanza alguna entre una estatua de Venus y un chorro de
espuma, fuera de la comiin blancura, pero porque sabemos que Afrodita nacié de la espu-
ma, después de haber leido los versos de Géngora, veremos o podremos ver la silueta
fantasmal de un cuerpo de mérmol en una ola rompiéndose. Tampoco se ven en la parte
sombreada de la carne de un nifio rubio los agrios azules grisdceos que podemos encontrar
en un cuadro de Rubens, y sin embargo el nifio y su carne parecen creibles gracias a la
frialdad de esos azules que no reproducen, sino que sugieren, mediante la hipérbole, las

22 Francisco Pacheco, El arte de la pintura, ed. cit., p. 483: «Otros labran el bosquexo, y al acabado,
usan de borrones, queriendo mostrar que obran con mds destreza y facilidad que los demds, y costdndoles
esto mucho trabajo lo disimulan con este artificio, porque ;quién creerd que Dominico Greco traxese sus
pinturas muchas veces a la mano, y las retocase una y otra vez, para dexar los colores distintos y desunidos
y dar aquellos crueles borrones para afectar valentia? A esto lo llamo yo trabajar para ser pobre.»

B Soledad primera, vv. 462-4.

% Soledad segunda, vv. 663-5.

25 Soledad primera, vv. 559-60.

AISO. Actas IV (1996). Mercedes BLANCO. «Lienzo de Flandes»: las soledades y el ...
-|~|- Centro Virtual Cervantes



274 MERCEDES BLANCO

venas transparentdndose a través de una piel clara y fina. El hilo rojo extrafiamente
desenfocado que aparece en primer plano en La dentelliére de Venneer, es un hilo rojo
particularmente real precisamente porque no se parece a un hilo rojo sino més bien a un
reguero de sangre, 0 quizd mds atin, a una mancha de pintura. Es obvio que la poesfa como
la pintura no copian sino que reconstruyen lo visible. Por ello, lamimesis més eficaz puede
darse en ciertos casos lfmite allf donde la pintura se convierte en «pura pintura», en borrén
o mancha, y la poesia en pura literatura, en reescritura ingeniosa de textos anteriores.

Esta clase de figuras abundan bastante en las Soledades y cualquier lector atento
puede encontrarlas con facilidad. Se trata de construcciones intelectuales, verbales sf,
pero que se orientan, de modo semejante a lo que sucede con las construcciones y las
experiencias del pintor, hacia la representaci6n significativa y estéticamente satisfacto-
ria de experiencias visuales reales o tal vez mejor de experiencias visuales posibles,
aunque irrealizables en la préctica. Inventar, a través de un lenguaje, y por tanto de una
construccidn 16gica y lingiifstica, un mundo posible de experiencia perceptiva y hacer
que este mundo sea proyectado sobre la experiencia efectiva de lo visible, tal es sin
duda uno de los fines y en todo caso uno de los grandes logros del poema. La descrip-
cién que da Palomino de unos cuadros de Veldzquez, glosando a Géngora, es una
prueba del éxito de esta proyeccidn.

La fascinacidn que ejercieron las Soledades en los lectores coétaneos, como puede
leerse claramente en los mejores comentaristas, en Espinosa Medrano por ejemplo,
obedece en gran parte a esta diestra construccién de una experiencia visual posible?, a
base de materiales culturales, mitoldgicos, simbdlicos, ajenos en principio a toda re-
produccién empirica de las cosas. Es probablemente ahf donde ciertos humanistas de
espiritu abierto como Pedro de Valencia sienten que Géngora emula victoriosamente a
la poesfa antigua. Tentativas de alcanzar esos mismos objetivos son patentes en todas
las imitaciones de las Soledades, en poesfa o en prosa, y asi en las numerosas silvas
descriptivas que directa o indirectamente derivan de ellas?. Saber en qué y por qué
Gongora suele hacerlo mejor que otros, por qué va més lejos y en la direccién adecua-
da, es algo que rebasa el objetivo que me he propuesto aqui. Me he limitado a esbozar
las razones en las cuales la intuicidn critica multisecular que adivina un parentesco
entre esta poesia y la pintura podrfa ser fundada con cierto rigor a pesar de las objecciones
graves y obvias que pueden hacérsele. El siglo que vive Géngora es entre otras cosas
un siglo de triunfo de la pintura, para recordar el titulo dado en la traduccién espafiola
a una obra reciente de Jonathan Brown, un siglo de extraordinaria profundizacién de la
experiencia visual, y no es de extrafiar que uno de los grandes poetas de ese siglo
registre a su modo ese avance triunfal.

% Véase por ejemplo c6mo comenta Espinosa Medrano un fragmento en que Hortensio Félix Paravicino
emula segiin él, por sus dotes descriptivas, al mismo Gongora: «Este es el Maestro Fray Hortensio Felix
Paravicino [...] En cierto estudio nos hallamos un dia donde se descogio un hermosissimo liengo de aquella
mano. Era de la fuga y desastre de Absalon celebre por cierto con razon por la viveza de sus colores y la
valentfa de su primor. Corriose el velo, y esta era la pintura...» (Juan de Espinosa Medrano, «Apologético de
don Luis de G6ngora», Revue Hispanique, LXXV, 1925, p. 491.)

27 Véase La silva, Grupo P.A.S.0. Universidad de Sevilla-Universidad de Cérdoba, 1991.
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