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Résumé

La poésie aulique de Góngora (1561-1626), qui célèbre les grands et les prélats, au lieu de recou-
rir au récit des grands faits ou à des procédés rhétoriques, s’appuie bien souvent sur l’ekphrasis
d’oeuvres d’art associées au personnage célébré, édifices qui lui appartiennent ou qu’il a fait
bâtir, et le plus souvent, peintures qui le représentent ou qu’il possède. Le prince ou le prélat est
parfois loué en qualité de collectionneur, et son éloge remplacé par celui des oeuvres dont il a
fait la commande ou l’acquisition. La célébration de la noblesse et du pouvoir devient ainsi une
célébration de l’art et une exhibition d’art poétique. Par ce trait, Góngora est un témoin de la
hausse sans précédent de la valeur matérielle et symbolique de la peinture auprès des élites espa-
gnoles du temps de Philippe III. D’autre part, par son exaltation du plaisir des yeux, par les sug-
gestions iconiques et plastiques dont est riche sa poésie, Góngora fait justice à l’essor sans pré-
cédent de l’art de peindre propre à son époque, marquée par l’apparition incessante de nouveaux
problèmes et de solutions nouvelles.

Mots clé:
ekphrasis, collectionisme, potrait de cour, poésie de cour

Abstract

Góngora and the Art of Painting
This important aprt of Góngora’s poetry which aims at the witty and refined praise of the mem-
bers of the high aristocracy and of the princes of the church, in most cases avoids the oratory or
narrative resources of eulogy, and applies to pure poetic devices. Often these devices are epito-
mized in the ekphrasis of art works related to the celebrated lord, typically palaces or gardens, and
above all pictures which portray him or belong to him. The prince or the bishop is sometimes
praised in this capacity as collector of masterpieces, his eulogy shifting into a self - celebration of
painting and poetry. Góngora testifies in this way an unprecedented rising of the material and
symbolical price of painting by the spanish aristocracy of the time. On the other hand, by the
means of his exaltation of visual pleasures and of the rich iconic and plastic values in this poetry,
Góngora is attuned to the contemporary artistic growth of painting, distinctly marked by the con-
stant discovery of new problems and new solutions.
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1. Voir entre autres A. Pérez
Sánchez, Pintura italiana del si-
glo xvii en España, Madrid, 1965.
Miguel Morán et Fernando
Checa, El coleccionismo en Espa-
ña. De la cámara de maravillas a
la galería de pinturas. Madrid, Cá-
tedra, 1985, et spécialement les
derniers chapitres «Las coleccio-
nes de Felipe III», «El gusto por la
pintura en la primera mitad del si-
glo xvii», «Las colecciones de Fe-
lipe IV», «Las colecciones de la
nobleza»; Miguel Morán et Ja-
vier Portús, El arte de mirar. La
pintura y su público en la España
de Velázquez, Madrid, Istmo,
1997. Brown, Jonathan, J. H.
(avec Elliott, J. H.), A palace for
a King. The Buen Retiro and the
Court of Philippe IV. Yale U. P.,
1980, «Mecenas y coleccionistas
españoles de Jusepe de Ribera»,
Goya, num. 183 (1984), p. 140 et
s.; «Felipe IV, el rey de coleccio-
nistas», Fragmentos, 11 (1987), p.
4-20; El triunfo de la pintura. Sob-
re el coleccionismo cortesano, Ma-
drid, Nerea, 1995 (en version an-
glaise Kings and Connoisseurs:
Collecting Art in Seventeenth-
Century Europe, Yale-Princeton
University Press, 1995). 

2. Ce que ne dénie pas l’un des
meilleurs spécialistes du poète,
Robert Jammes, l’un des seuls à
proposer une interprétation glo-
bale et cohérente de son oeuvre,
même si, désireux de nous faire
admirer l’anticonformisme de
Góngora, il tend à déprécier rela-
tivement cette facette de son acti-
vité. Voir «Le poète courtisan»,
dans Études sur l’oeuvre poétique
de don Luis de Góngora y Argote.
Paris, Institut d’Études Ibéri-
ques, 1963, p. 225-349.

3. Voir l’excellente étude de ce
fragment de poème héroïque par
Robert Jammes et la mise au point
récente d’Antonio Carreira dans
«Góngora y el duque de Lerma»,
dans Gongoremas, Barcelona, Pe-
nínsula, 1998, p. 95-118. 

tion des puissants, et il sait se montrer aussi adroit
dans la flatterie qu’il est élégant dans le persiflage.
De nombreux sonnets, classés comme héroïques
ou comme funèbres, quelques romances, des stan-
ces, des madrigaux, des dizains, le Panégyrique du
Duc de Lerme, les dédicaces des Solitudes et du
Polyphème, célèbrent des Grands ou des prélats3.
Hormis le Panégyrique du Duc de Lerme, il ne
s’agit pas dans ces textes de faire le récit des hauts
faits du personnage ou la preuve de ses vertus,
mais de rehausser sa stature par des moyens spé-
cifiquement poétiques: encadrement de sa figure
dans un cadre agreste habité par le souvenir des
fables et des vers antiques; accueil du personnage,
défini par un nom, par une lignée, par un domai-
ne seigneurial et par les armes de sa maison, dans
un panthéon réservé aux plus hautes valeurs de la
culture humaniste. 

Certes, ces moyens, largement répandus dans
l’éloge courtisan de la Renaissance, s’inspirent de
l’exemple de la poésie hellénistique en langue
grecque ou latine. Ils sont déjà pleinement à l’œu-
vre dans le panégyrique du jeune duc d’Albe insé-
ré par Garcilaso de la Vega, en 1532, dans sa
seconde églogue. Mais Góngora en use avec un
raffinement inédit, en excluant presque toujours
d’autres moyens, de type narratif ou oratoire.
Quand il dresse un piédestal pour tel ou tel aris-
tocrate, il se borne à des effets poétiques d’image
ou de concetto: doter d’une signification flatteuse
et imprévue les signifiants de sa lignée, son nom
propre et ses armes, malgré leur caractère mani-
festement arbitraire ou contingent; mimer la dis-
tance à laquelle nous tient la hauteur du grand
homme par la docte obscurité du style; attester la
beauté de sa personne et de son monde par la
splendeur des sonorités et des tropes, sa richesse

La période la plus féconde de la vie de
Góngora, le premier quart du xviie siècle,
coïncide avec le développement chez les

Espagnols du goût pour la peinture et de de l’ambi-
tion de posséder des tableaux. On connaît de mieux
en mieux ce phénomène grâce aux travaux sur le
collectionnisme des xvie et xviie siècle de Fernando
Checa, Jonathan Brown, Miguel Morán, Javier
Portús, Alfonso Pérez Sánchez, Enriqueta Harris
ou Rosa López Torrijos1. D’après Jonathan Brown,
Philippe IV mérite au moins autant que Charles I,
la qualification que donna Rubens au souverain
anglais de «plus grand amateur de peinture parmi
les princes du monde». C’est sous le règne de
Philippe IV que la passion pour la peinture, comme
source de plaisir visuel et intellectuel, et comme
indice de richesse et de puissance, atteint son acmé
chez les membres de l’élite espagnole. Mais déjà
sous Philippe III, ce goût, commun à tous les
Habsbourg, se propage à nombre de membres de la
haute et moyenne noblesse. Lors du règne de ce
monarque mort en 1621, se constituent de grandes
collections comme celles du Duc de Lerme, du
comte de Villamediana et du comte de Lemus.
Dans ces mêmes années, Luis de Góngora se cher-
che des amis et des protecteurs auprès des Grands
andaloux et madrilènes.

Portraits des Grands 
et célébration de l’art

Góngora, même s’il excelle dans d’autres regist-
res, se distingue par le raffinement de sa poésie
aulique et courtisane2. Il possède une manière très
appréciée d’utiliser son art à des fins de glorifica-
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par les pompes du vocabulaire et de la syntaxe,
l’élégance du monde qui l’entoure par le bel agen-
cement des traits d’esprit.

La célébration des hauts personnages dans ces
pièces poétiques passe donc par une autocélébra-
tion de l’art, ce qui les rend comparables aux por-
traits en peinture. Dans les portraits, les qualités de
la texture et du coloris, de la lumière, de la compo-
sition et du dessin, et, bien sûr, les valeurs plas-
tiques et symboliques des lexos, du paysage en
arrière-plan, sont versés au bénéfice des mérites du
personnage représenté, par un effet métonymique
irrationnel mais imparable. Si l’exceptionnelle qua-
lité du portrait équestre du duc de Lerme par
Rubens4 parvient presque à nous faire croire à la
grandeur de l’homme d’État, le comte de Niebla, le
duc de Béjar ou le marquis d’Ayamonte5, emprun-
tent encore une présence éclatante à leurs superbes
portraits cynégétiques ou pastoraux de la main de
Góngora. L’art verbal, donné à voir par l’ordon-
nance syntaxique, la sonorité, l’agencement
logique des figures du poème, se célèbre lui-même,
comme l’art pictural, et du même coup porte dans
l’Olympe ou dans la sphère des Idées les attributs
signifiants du personnage cité, nom, titre, armoi-
ries, comme l’art du peintre y porte les traits éphé-
mères et par eux mêmes insignifiants de sa physio-
nomie charnelle. 

La célébration des puissances du monde passe
par une célébration de l’art par lui-même, qu’il
soit poésie ou peinture. Dès lors on peut lire
comme une parabole un épisode de la vie de
Velázquez, l’un des premiers que rapporte
Pacheco lorsqu’il établit le cursus honorum de son
gendre dans son Arte de la Pintura. Pendant sa
première visite à la cour en 1622, Velázquez aurait
fait, à la demande de Pacheco, un portrait de
Góngora, que l’on identifie avec celui qui est
conservé aujourd’hui à Boston et dont il existe
plusieurs très bonnes copies, à preuve de son suc-
cès6. Ce portrait devait, semble-t-il, servir de
modèle à un dessin de Pacheco, qui préparait son
Libro de Descripción de verdaderos Retratos de
Ilustres y Memorables Varones7. Les circonstan-
ces de la composition, le cadrage du portrait ré-
duit au buste, mais aussi une couronne de laurier
(visible aux rayons X dans le portrait de Boston),
rendent vraisemblable qu’il dût s’insérer dans la
série des portraits de poètes du livre, ceux de
Gutierre de Cetina, Fernando de Herrera, Ro-
drigo Caro, Baltasar de Alcázar, Cristóbal Mox-
quera, Francisco de Quevedo, tous couronnés de
laurier dans les dessins inclus dans le livre8. Ce-
pendant, la manière dont Pacheco rapporte l’épi-
sode suggère qu’il concevait ce portrait du prince
de poètes comme un premier pas franchi vers le
but ambitieux qu’il assignait déjà à son disciple,
devenir le portraitiste attitré des personnes roya-
les: «Hizo, a instancia mía, un retrato de don Luis

de Góngora, que fue muy celebrado en Madrid, y
por entonces no hubo lugar de retratar los reyes,
aunque se procuró»9. 

Il est probable cependant que les moyens de la
poésie, dans ces exercices de flatterie, s’avèrent
inférieurs aux moyens dont dispose la peinture.
Le prix dont les meilleurs praticiens du portrait
de cour, de Titien a Van Dyck, ont vu rémunérer
leur art, est sans commune mesure avec celui
qu’ont pu espérer les poètes. Le sommet de l’art
de Góngora dans ce domaine, le Panégyrique du
Duc de Lerme, resta inachevé. Le début du poème
ayant été communiqué au Duc, il déclara qu’il le
trouvait bien, mais qu’il ne le comprenait pas
(«respondió que le parecía bien, pero que no lo
entendía»)10. En voulant trop approfondir et
renouveler le raffinement formel de la représenta-
tion en poésie, on nuit à l’aisance de la compré-
hension. Les agréments de la belle architecture
syntaxique, du lexique ou des sons, ne rachète-
ront pas les épines de l’obscurité. Or, ce phéno-
mène ne se produit pas, ou n’a pas du tout la
même portée, pour la peinture. 

C’est pourquoi la poésie aulique éprouve sou-
vent le besoin de passer par la médiation des arts
du dessin, de se présenter comme épigramme à

Figura 1. 
P. P. Rubens, Portrait du Duc de Lerma. Museo del Prado.

4. Le Duc de Lerme à cheval,
1603. Musée du Prado.

5. Pour le comte de Niebla, la
dédicace de la Fábula de Polife-
mo (vers 1-24) et d’après Robert
Jammes, qui s’appuie sur une af-
firmation d’Espinosa, le portrait
équestre du prince chasseur dans
Soledad segunda (vv. 800-823).
Voir Soledades, ed. de R. Jam-
mes, Madrid, Castalia, 1994, p.
79. Pour le duc de Béjar, la dédi-
cace de Soledad primera (vers 1-
37); pour le marquis et sa famille,
voir les poèmes étudiés par Ro-
bert Jammes, Études..., p. 276-
282.

6. Velázquez. Catálogo de la ex-
posición del museo del Prado,
Madrid, 1990, cat. 12.

7. Manuscrit conservé à la fonda-
tion Lázaro Galdiano (Madrid).
Plusieurs éditions facsimilé. 

8. On peut ajouter à cette liste,
avec une grande probabilité,
Francisco de Rioja, ami et pro-
tecteur de Velázquez à la cour.
Dans un article de 1991, Bona-
ventura Bassegoda a proposé
cette identification pour l’excel-
lent portrait de jeune ecclésias-
tique couronné de laurier qui fi-
gure dans le manuscrit de Pache-
co, sans nom ni éloge. Voir
«Cuestiones de iconografía en el
Libro de Retratos de Francisco
Pacheco», Cuadernos de arte e
iconografía», Madrid, Funda-
ción Universitaria Española.
Madrid, tomo IV, n° 7, 1991, p.
186-196. Selon ce chercheur, l’un
des deux portraits manquants fi-
gurant sur des feuilles coupées
qui devraient porter les numéros
45 et 50 de la série, pourrait être
celui de Góngora dessiné par Pa-
checo d’après le portrait de Ve-
lázquez.

9. Francisco Pacheco, Arte de
la pintura, ed. de B. Bassegoda y
Hugás, Madrid, Cátedra, 1990,
p. 203-4.

10. Antonio Carreira: «Gón-
gora y el duque de Lerma», art.
cit., p. 216. Le renseignement est
tiré du manuscrit Rennert, loca-
lisé par Carreira dans la Penn-
sylvania University (ms. Span
37). Voir aussi «Los poemas de
Góngora y sus circunstancias»,
dans Gongoremas, ed. cit. p. 95-
118.
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propos d’une oeuvre d’art, l’art verbal ne se célé-
brant lui-même que comme succédané de l’oeuv-
re plastique. L’éloge prend alors la forme d’une
ekphrasis d’oeuvre d’art réelle ou imaginaire. Déjà
dans les Silvae de Stace, la description de villas et
de statues est une des formes, indirectes et par là
même élégantes, qu’adopte le panégyrique de tel
ou tel personnage. Du reste, le modèle le plus
illustre de louange poétique à l’antique dans
l’Espagne de la Renaissance, l’éloge de la Maison
d’Albe dans la Seconde Eglogue de Garcilaso, se
présente comme glose d’imaginaires bas-reliefs
sculptés sur l’urne du fleuve Tormes. La «figure»
ingénieuse consistant à déplacer l’éloge du Grand
vers celui d’une œuvre d’art qui lui est associée
par métonymie, soit parce qu’elle le représente,
soit parce qu’elle lui appartient, prend chez
Góngora des formes assez variées. Si l’on par-
court la trentaine de ses sonnets écrits à la gloire
des membres de la famille royale et de la haute
noblesse, on constate qu’une bonne partie d’entre
eux célèbrent, non pas directement le personnage,
mais ses portraits ou, plus largement, les oeuvres
d’art qu’il possède, manoirs champêtres, châ-
teaux, et souvent peinture. Ainsi, l’éloge de don
Álvaro Bazán, marquis de Santa Cruz, se cons-
truit sur la métaphore filée d’un portrait possible,
d’abord sculpté, puis peint. Philippe II est glorifié
à travers l’Escurial; le marquis d’Ayamonte, à tra-
vers un portrait de la marquise montré à Góngora
par son mari lors d’un passage à Cordoue; don
Antonio Venegas, évêque de Pampelune, par le
biais du manoir qu’il avait fait édifier à Burlada; le
comte de Lemus, à travers son château de
Monforte; dans le même sonnet, l’oncle du comte,
don Rodrigo de Castro, est exalté en vertu de la
belle géométrie architecturale du collège dont il
fut le fondateur; ailleurs, don Juan de Acuña, pré-
sident de Castille, est célébré à l’occasion de son
portrait11. De même, les sonnets funéraires por-
tent moins sur la personne même du défunt que
sur le monument funéraire, éphémère ou perma-
nent, réel ou imaginaire, qu’on lui consacre.

Célébration poétique 
des collections

Deux sonnets dédiés à des hauts personnages en
leur qualité de collectionneurs portent plus direc-
tement témoignage d’une ascension de la peinture
dans l’échelle des biens matériels et symboliques.
Góngora, qui a dans l’ensemble peu à dire sur les
qualités politiques, militaires ou morales des prin-
ces et des nobles, semble supposer que le moyen le
plus efficace de les louer consiste à les représenter
tout simplement dans leur puissance, sans même
prendre argument de mérites ou d’actions censées

la justifier. Ce qui veut dire, en ce qui concerne la
noblesse laïque, les représenter comme possesseurs
de belles femmes, de beaux chevaux, de beaux
domaines et de beaux enfants, ou alors comme
chasseurs ou pêcheurs. La chasse, thème privilégié
de ces représentations, permet de joindre ingénieu-
sement la mémoire d’un ancien privilège seigneu-
rial, l’esthétisation des activités guerrières, et l’atti-
rail poétique et humaniste de la pastorale et de la
fable. Il est significatif que Góngora pense devoir
joindre à cet ensemble, réduit à l’essentiel, des pri-
vilèges de la grandeur, la possession de collections,
collections de diverse nature mais où la peinture
tient une place éminente. 

Ainsi, un sonnet de 1607 porte sur «les pein-
tures et les reliquaires d’une galerie du Cardinal
don Fernando Niño de Guevara». De Fernando
Niño de Guevara, archevêque de Séville et Inqui-
siteur Général, on conserve un des portraits
espagnols les plus impressionnants avant Veláz-
quez, celui qu’en fit le Greco, semble-t-il à l’ins-
tigation du neveu du cardinal, Pedro Lasso de
Guevara, et qui est aujourd’hui au Metropo-
litan12. Fernando Marías identifie cette galerie
célébrée par Góngora à la Galerie du Prélat de
l’Archevêché de Seville13. Le plafond de cette
salle (ainsi que celui du Salon principal du même
palais) fut décoré par ordre de Niño de Guevara
en 1604, année même d’un synode qui avait pour
ambition une réforme en profondeur du clergé
sévillan, avec un programme iconographique très
élaboré, destiné à exalter l’Église catholique, et à
associer à son triomphe les prélats sévillans. Dans
le plafond à compartiments de la Galerie du
Prelat, s’insèrent vingt-sept toiles encore aujour-
d’hui sur place, d’auteur non identifié: histoire de
Noé, cycle des éléments et des saisons symboli-
sés par des natures mortes (y compris la repré-
sentation d’une cuisine, allusive à l’élément de la
Terre, dont on pense qu’elle a pu influer sur les
bodegones sévillans du jeune Velázquez)14.
D’après l’un des manuscrits où figure le poème,
la galerie contenait en outre une collection de
«portraits» des Papes et des Pères du désert
(padres del yermo)15», ce que confirme le texte du
sonnet. La galerie détournait en un sens dévo-
tionnel, dans l’esprit de Trente, le groupement de
portraits (souvent imaginaires) d’hommes célèb-
res, pratique d’inspiration humaniste commune à
la Renaissance16. Si la collection de Marcus
Terentius Varron, qui comprenait, selon Pline17,
sept cent portraits, en constituait l’indispensable
antécédent antique, la série de «portraits» de phi-
losophes, de savants et de théologiens qu’incluait
le programme iconographique de la Bibliothèque
de l’Escurial18 avait relancé cette pratique en
Espagne. Le sonnet témoigne d’une mise en équi-
valence peintures-reliques, parmi les propriétés
qui distinguent l’«héroïque cardinal» de

11. Luis de Góngora, Sonetos
completos, ed. de Biruté Cipli-
jauskaité, Madrid, Castalia,
1985. Nous faisons allusion aux
sonnets n° 6 «Sacros, altos, dora-
dos capiteles», n° 11 «Clarísimo
Marqués, dos veces claro», n° 21,
«Este a Pomona, cuando ya no
sea»; n° 22 «Llegué a este Monte
fuerte, coronado»; n° 29 «Este,
que en traje le admirais togado».

12. D’après Fernando Marías,
El Greco. Biografía de un pintor
extravagante. Madrid, Nerea,
1997. Signalons que Jonathan
Brown a soutenu l’opinion qu’il
s’agit du portrait d’un autre
puissant ecclésiastique, le cardi-
nal don Bernardo de Sandoval y
Rojas archevêque de Tolède de
1599 à 1618, et oncle du duc de
Lerme (voir Jonathan Brown /
Dawson, Carr, «Portrait of a
Cardinal: Niño de Guevara or
Sandoval y Rojas?», Studies in
the History of Art, 11 (1982), p.
33-40.

13. Fernando Marías, El largo
siglo xvi, Madrid, Taurus, 1989,
p. 582-584.

14. Voir Fernández López,
«Los techos pintados del palacio
arzobispal de Sevilla», et J. M.
Serrera, «Velázquez y la pintu-
ra sevillana de su tiempo», dans
Velázquez y Sevilla (Cat. Expo-
sition 1 oct.-12 déc. 1999), Dipu-
tación de Sevilla, 1999, tome II,
p. 51 et s., p. 159 et s.

15. Epigraphe du codex de 
l’Hispanic Society B2363 (d’a-
près B. Cplijausjaité, Sonetos
Completos, ed. cit., p. 75).

16. Voir par exemple, sur cette
pratique, Edouard Pommier,
Théories du portrait. De la Re-
naissance aux Lumières. Paris,
Gallimard, 1998, p. 116-127.

17. Pline l’Ancien, Histoire na-
turelle, XXXV.
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Guevara, de sorte que le prix symbolique des
peintures se trouve discrètement rehaussé jusqu’à
celui des reliques, le plus élevé que peuvent
atteindre les biens d’un homme d’Église. Les
images peintes des anachorètes et des Papes
(«Tebaida celestial, sacro Aventino»), renvoyant
à la continuité entre les origines héroïques de l’É-
glise et son organisation monarchique, avoisinent
les reliquaires, «coffres où des courtisans célestes
conservent jusqu’au dernier jour leurs vêtements
déchirés», les restes de corps qui furent le vête-
ment de l’âme. Les uns commes les autres sont
offerts à la vénération de l’étranger, du pélerin
(forastero, peregrino), du voyageur curieux et
dévot. Observons le syncrétisme tout naturel par
lequel l’aura sacrée de l’art, d’ordre païen et donc
poétique et métaphorique, exprimée dans la
métonymie conventionnelle su pincel divino,
«leur pinceau divin», tend à se confondre avec le
charisme de la relique et de l’icône, soutenu
comme vérité de foi par le discours théologique
le plus littéral:

Del yermo ves aquí los ciudadanos,
del galeón de Pedro los pilotos;
el arca allí, donde hasta el día postrero

sus vestidos conservan, aunque rotos
algunos celestiales cortesanos.
Guarnécelos de flores, forastero (v. 9-14)19

La peinture (et non plus seulement l’image
sainte en tant que telle) se trouve ainsi promue au
rang d’incarnation des plus hautes valeurs spiri-
tuelles.

A ce texte on peut proposer le pendant d’un
sonnet plus tardif, «Au comte de Villamediana,
célébrant le goût qu’il eut en diamants, peintures
et chevaux», qui date de 1621, l’année qui précé-
da celle du meurtre du comte. Si le sonnet à
Niño de Guevara n’était guère plus qu’un hom-
mage occasionnel, celui qui exalte la magnificen-
ce de Villamediana s’adresse à l’un des protec-
teurs les plus proches et que l’on peut croire les
plus chers au poète, si Góngora rendait à
Villamediana ne serait-ce que le centième de
l’admiration que l’aristocrate-poète lui témoi-
gnait dans sa propre poésie20. Le premier qua-
train parle des diamants possédés par le comte,
plus nombreux que ceux que l’Orient peut offrir
à ceux qui s’y risquent, sertis en plomb ou en or
(«si no al metal ya atadas más luciente»); le
second quatrain chante les «vaillants pinceaux
nationaux et étrangers» qui dans le cabinet
(camarín) de Villamediana «affectent muets des
voix et feignent un silence parlant dans leurs
teintes vocales»; dans les tercets, il est question
de chevaux surnaturels, fils du souffle le plus
pur, aux couleurs d’arc-en-ciel, qui passent

comme par magie des rives de leur Guadalquivir
natal aux freins d’or que le Duc leur fait mordre:

Al conde de Villamediana, celebrando 
el gusto que tuvo en diamantes,
pinturas y caballos

Las que a otros negó piedras Oriente,
émulas brutas del mayor lucero,
te las expone, en plomo, su venero,
si ya al metal no atadas más luciente;

cuanto en tu camarín pincel valiente,
bien sea natural, bien extranjero,
afecta mudo voces, y parlero 
silencio en sus vocales tintas miente.

Miembros apenas dio al soplo más puro
del viento su fecunda madre bella;
Iris, pompa del Betis, sus colores;

que fuego él espirando, humo ella,
oro te muerden en su freno duro,
¡oh esplendor generoso de señores! 

Figura 2. 
D.Velazquez, Portrait de Luis de Góngora. Museum of Fine.

18. Fernando Checa, Felipe II
mecenas de las artes. Madrid,
Nerea, 1992, p. 396-401.

19. Sonetos Completos, ed. cit.
n° 19, p. 75.

20. L’empreinte de la poésie
gongorine est omniprésente
dans la poésie de Villamediana.
Le poème narratif en octaves in-
titulé «Fable de Phaéton», de
1617, que Góngora célébra dans
un sonnet et dans un dizain,
contient au moins une dizaine de
vers directement empruntés à
Góngora. 
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La position de la peinture, entre les diamants
et les chevaux, comme un signe de plus de la
«généreuse splendeur» dont brille le comte parmi
ses pairs, peut sembler faire peu d’honneur à l’art
du peintre, surtout si l’on pense que Villamediana
possédait des chefs d’œuvre tels que La dame à la
fourrure du Titien21, ou des toiles du Caravage22.
Il en va probablement à l’inverse: si le parallèle
des reliquaires et des peintures dans la galerie de
Niño de Guevara élevait la peinture au rang des
objets sacrés, le paradigme formé par les dia-
mants, les tableaux et les chevaux indique son
assimilation aux signes de la richesse et de la
noblesse guerrière, donc aux plus hautes valeurs
d’ordre profane. Joyaux et chevaux représentaient
depuis toujours les objets par excellence de l’ap-
pétit seigneurial.

Un peintre comme Vincencio Carducho, entre-
prenant de claironner les gloires de la peinture et
de démontrer sa reconnaissance sociale, peut, dans
une même phrase et avec la même euphorie, céléb-
rer la présence dans une maison noble de Madrid
de tableaux et de sculptures, d’armes fastueuses et
de pierres gravées ou taillées: 

Allí se hallavan demás de las pinturas (y esta-
tuas que he dicho) espadas (de excelentes maes-
tros) cuchillos Damasquinos excelentes, rode-
las, broqueles admirables, cristales de roca de
mil maneras, tallados y gravados con grande
arte y fineza23. 

Cette page des Dialogues de la peinture (publié
en 1633, mais rédigé probablement quelques
années plus tôt), rapporte une série de visites dans
des maisons nobles de Madrid, dont les proprié-
taires sont de grands collectionneurs. Elle est bien
connue des historiens de l’art, parce qu’elle per-
met de documenter des collections à Madrid, et
l’appréciation des artistes et des oeuvres. Les listes
hétérogènes des objets privilégiés dans chaque
collection permettent de les situer dans une phase
de transition entre les collections typiques du
xvie siècle, sur le modèle de la Wunderkammer, 
et les collections «baroques», fondées non plus
sur la recherche de l’objet rare et curieux, mais 
sur l’ostentation de richesses et sur l’étalage des
œuvres d’art offertes au plaisir de l’œil24, et où 
les toiles acquièrent une importance prédomi-
nante. 

L’énumération de Carducho projette dans la
catégorie générale de l’objet précieux et collec-
tionnable un classement ternaire, superposable à
celui que présente Góngora dans son sonnet:
d’une part, des minéraux rares, les cristaux taillés,
équivalent approximatif des diamants du poème;
d’autre part, des armes précieuses qui, à l’instar
des chevaux, rappellent l’excellence militaire
comme patrimoine symbolique de la noblesse; et
enfin des peintures, dans la description de
Carducho accompagnées de sculptures. Si les
pierres rares, venues de contrées lointaines, prou-
vent une domination sur l’orbe du monde qui se
donne à voir comme faste, les armes et les che-
vaux rappellent de manière décorative et allusive
la violence qui fonda cette puissance, et les pein-
tures témoignent d’une domination de type ima-
ginaire et symbolique, non moins gratifiante que
la domination réelle. Le caractère significatif de ce
paradigme semble corroboré par un passage de la
biographie du noble sévillan Gonzalo Argote de
Molina, insérée par Pacheco dans son Libro de
retratos, qui en présente une variante un peu plus
complexe:

[...] hizo en sus casas de cal de Francos (con
buena eleción a mucha costa suya) un hermo-
so museo, juntando raros i peregrinos libros
de istorias impresas y de mano, luzidos i
extraordinarios cavallos, de linda raça i vario
pelo, i una gran copia de armas antiguas i
modernas, que entre diferentes cabeças de ani-
males i famosas pinturas de fábulas i retratos
de insignes hombres, de mano de Alonso

Figura 3. 
El Greco, Portrait du Cardenal Francisco Niño de Guevara. Metropo-
litan Museum of Art. New york.

21. Voir Jonathan Brown, El
triunfo de la pintura, ed. cit., p.
35 et 115.

22. «Los gustos pictóricos en la
corte de Felipe III», dans Miguel
Morán et Javier Portús Pérez,
El arte de mirar, ed. cit. p. 20.

23. Vicente Carducho: Diálo-
gos de la pintura, ed. Calvo Ser-
raller, Madrid, 1979, p. 417.

24. Voir Miguel Morán / Fer-
nando Checa, El coleccionismo
en España, Madrid, Cátedra,
1985.
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Sánchez Coello, hacían maravillosa correspon-
dencia. De tal suerte que obligaron a su
Magestad, hallándose en Sevilla, año de 1570,
a venir en coche disfraçado, por orden de don
Diego de Córdoba, a honrar tan celebrado
camarín25.

Mais le texte de Góngora ne se veut pas,
comme les récits de Carducho ou de Pacheco, un
simple témoignage coloré d’entousiasme, et le tra-
vail poétique y produit un supplément de sens.
Diamants et chevaux, encadrant les peintures,
suggèrent par contamination certaines propriétés
des tableaux; pour les diamants, émulos brutos del
mayor lucero, la luminosité solaire; pour les che-
vaux andalous, nés de juments mythiquement
fécondées par le vent, le souffle pur et l’haleine
enflammée qui animent un corps fait de beaux
membres, et vêtu de brillantes couleurs. 

Car cette lumière solaire des diamants, ce
souffle enflammé et fumant des chevaux, se
comptent parmi les attributs mythiques du peint-
re lorsqu’on le voit comme Prométhée qui vole le
feu céleste, ou comme démiurge animant ses créa-
tures d’un «esprit» ou d’un souffle ardent, motifs
fréquents dans les célébrations poétiques de la
peinture en Espagne et qui ont été bien étudiés26.
Ces motifs affleurent par exemple dans les son-
nets d’Hortensio Félix Paravicino sur le Greco27,
ainsi que dans le sonnet de Góngora «à un peint-
re flamand» qui faisait son portrait:

Hurtas mi vulto, y cuanto más le debe
a tu pincel, dos veces peregrino,
de espíritu vivaz el breve lino
en las colores que sediento bebe.
Vanas cenizas temo al lino breve
que émulo del barro le imagino,
a quien (ya etéreo fuese, ya divino)
vida le fio muda esplendor leve28.

Le même motif est lisible par allusion au vers
4 de l’épigramme funèraire intitulée «Inscription
pour le sépulcre de Dominico Greco»:

Esta en forma elegante, oh peregrino,
de pórfido luciente dura llave
el pincel niega al mundo más suave
que dio espíritu a leño, vida a lino.

Su nombre, aun de mayor aliento digno
que en los clarines de la Fama cabe,
el campo ilustra de ese mármol grave.
Venérale, y prosigue tu camino.

Yace el Griego. Heredó Naturaleza
arte, y el Arte, estudio; Iris, colores;
Febo, luces, si no sombras, Morfeo.

Tanta urna, a pesar de su dureza,
lágrimas beba, y cuantos suda olores
corteza funeral de árbol sabeo29.

Le sonnet invite le monde à pleurer et hono-
rer le peintre puisqu’il a perdu en lui el pincel [...]
más suave [...] que dio espíritu a leño, vida a lino,
le pinceau le plus suave qui donna souffle au bois
et vie au lin. Du Grec qui gît dans sa tombe, affir-
me le premier tercet, la Nature a hérité de l’art,
l’Art de l’étude, Iris des couleurs, Phébus des
lumières, et Morphée des ombres. La gloire du
peintre consiste à avoir engendré des êtres que le
monde ne connaissait pas avant lui et qu’il lui
devra désormais: un art qui est un supplément et
non une copie de la nature, un approfondissement
studieux de l’art lui-même; une nouvelle terre et
un nouveau ciel; des lumières, des couleurs, des
ombres, qui ne doivent rien au soleil, à l’arc-en-
ciel ni aux divinités du sommeil et de la nuit. Si
l’on rapproche le sonnet à Villamediana de cet
épitaphe du Greco, on constate des coïncidences
dans la formulation: «émulas brutas del mayor
lucero», «Iris, pompa del Betis, sus colores», lit-
on à propos des diamants et des chevaux de
Villamediana; «[…] Iris, colores / Febo, luces, si
no sombras Morfeo», à propos de l’héritage laissé
par le Greco. En célébrant le goût de
Villamediana qui rassemble diamants, peintures et
chevaux, Góngora paraît donc non seulement pla-
cer les peintures parmi les objets les plus propres
à manifester la «splendeur généreuse» d’un sei-
gneur, mais aussi suggérer une harmonieuse
parenté entre ces objets. Diamants et tableaux
partagent la rivalité avec le soleil et sa lumière;
toiles et chevaux concordent par le mythe du
souffle fécondant et par la pompe des couleurs.
Remarquons que l’excellence dans la représenta-
tion des chevaux donne la mesure, pour les
Espagnols, de l’art du peintre, comme en témoi-
gnent aussi bien deux anecdotes rapportées par
Mateo Alemán dans le Guzmán de Alfarache30

que le fragment le plus inspiré, et le plus souvent
cité, du Poème de la peinture de Céspedes31. 

L’aliment des yeux

Dans les sonnets que nous avons lus, Góngora sut
exprimer, avec une intuition sans défaut, l’ascension
de la peinture au ciel des marques de distinction de
l’aristocratie dont il se voulait le meilleur poète.

Ces poèmes ne montrent pas pour autant sa
sensibilité personnelle à l’art pictural32. Aucun
document actuellement disponible ne prouve posi-
tivement que Góngora ait été amateur de peinture,
ni dans sa correspondance publiée, assez réduite il
est vrai, et le plus souvent motivée par l’urgence

25. Francisco Pacheco, Libro
de Retratos, ed. de Pedro Piñero
et Rogelio Reyes, Diputación de
Sevilla, 1985, p. 273.

26. Voir José Lara Garrido,
«Los retratos del Greco. Crisis
de la demiurgia pictórica en Pa-
ravicino y Góngora», Edad de
Oro, VI, 1977, p. 133-147; Emi-
lie Bergman, Art Inscribed: Es-
says on Ekphrasis in Spanish
Golden Age Poetry. Harvard
University Press, 1979.

27. Souvent reproduits, et en
particulier dans Fernando Ma-
rías, El Greco, ed. cit., p. 258-59.

28. Sonetos completos, ed. cit.,
n° 45, p. 106.

29. Ibidem, n° 140, p. 219.

30. Ces deux intéressantes anéc-
dotes sur la peinture et les che-
vaux se trouvent, l’une au tout
début du récit, dans le premier
chapitre de la première partie, et
la seconde, à l’extrême fin, au
dernier chapitre de la dernière
(Voir Mateo Alemán, Guzmán
de Alfarache, ed. de J. M. Micó,
Madrid, Cátedra, 1987, I, p. 127-
129 et II, p. 508 ).

31. Vers cités par Francisco Pa-
checo, Arte de la pintura, ed.
cit., p. 382-383.

32. Parmi les quelques travaux
consacrés à notre problème, on
pourra consulter un excellent ar-
ticle récent de Lia Schwartz,
«Velázquez and Two Poets of the
Baroque. Luis de Góngora and
Francisco de Quevedo», dans
Velázquez, ed. by S.L. Stratton-
Pruitt, Cambridge University
Press, 2002, p. 130-148, à lire sur-
tout pour ses remarques sur
Quevedo.
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financière, ni dans ses poèmes au ton plus intime.
Du reste, ses maigres ressources, surtout dans ses
années madrilènes, ne lui laissaient pas l’opportu-
nité de devenir un collectionneur même modeste.
Son attitude est de toute manière en frappant
contraste avec celle de Lope de Vega, qui, bien qu’il
se plaigne perpétuellement de manque d’argent, ne
laisse jamais passer une occasion d’énumérer ses
quelques tableaux parmi les humbles richesses que
l’envie ne saurait lui contester. «Dos libros, tres
pinturas, cuatro flores»33, écrira-t-il pour définir le
cadre de sa vie de sage épicurien, dans un vers jus-
tement fameux qui rassemble ses possessions bien-
aimées, la bibliothèque, le petit jardin, la modeste
collection de peintures34. La position de Góngora
contraste aussi avec celle d’autres poètes qui,
comme Juan de Jáuregui, Francisco de Rioja,
Francisco de Quevedo, José de Valdivielso, et plus
tard Pedro Calderón de la Barca, se mêlèrent soit
de peindre eux mêmes35, soit de priser des peintu-
res36, soit de composer une ébauche de Parnasse
pictural37, soit encore de servir d’assesseurs icono-
graphiques aux peintres, soit enfin d’intervenir
comme experts dans la cause de l’exemption fisca-
le de la peinture38.

Mais, bien que Góngora ne se soit pas prévalu
de la qualité d’amateur de peinture, il est probable
qu’il l’ait goûtée avec discernement. Comme on
n’a pu déterminer avec certitude l’identité du
peintre flamand qui peignit son portrait en 1620,
portrait reproduit dans le dessin qui sert de fron-
tispice au manuscrit Chacón, seuls deux noms de
peintres ont été sans équivoque liés à sa personne
et à son oeuvre, le Greco, auquel il a consacré l’é-
pitaphe qu’on vient de lire, et Velázquez dont il
nous reste son portrait. Par un de ces «hasards
objectifs» que prisaient les surréalistes, Góngora
demeure ainsi associé aux deux peintres les plus
puissamment originaux de l’Espagne classique.

On doit à Góngora un poème juvénile consa-
cré au pur plaisir de voir et à celui de voyager
pour voir des sites, pour imaginer le passé à tra-
vers ses traces, admirer les oeuvres d’art, prendre
connaissance d’un monde florissant, urbain, riche
d’histoire. Il s’agit du romance de 1586 à la ville
de Grenade qui commence «Ilustre ciudad famo-
sa». Les deux cent trente-six vers de ce poème
chantent le plaisir éprouvé à visiter cette ville
pour ses agréments de tout ordre, et tout spécia-
lement pour son passé arabe que la maurophilie
en vogue dans ces années emplissait de charmes
romanesques. 

Le texte se construit sur une seule phrase, sur
une seule note inlassablement répétée, qui sert de
cadre au parcours descriptif des monuments de la
ville et des souvenirs historiques qu’elle éveille:
Grenade, tu ne m’as pas fait venir de ma patrie («de
mi patria me trujiste») pour régler d’ennuyeuses
affaires juridico-administratives («a dar memoria-

les / de mi pleito a tus Oidores / de mi culpa a tus
Alcades») mais pour voir, pour voir, pour voir..:
«sino a ver de tus murallas los soberbios homena-
jes... y a ver de la fuerte Alhambra los edificios rea-
les... y a ver sus hermosas fuentes... y su cuarto de
las frutas... y a ver sus secretos baños, y a ver los
seis tribunales... y a ver tu sagrado templo... y a ver
su fermosa torre... y a ver tu Real Capilla... y a ver
tu fértil Escuela... y a ver tu Colegio insigne... y a
ver tu Albaicín,... y a ver tu apacible vega... y a ver
tu Generalife... y a ver de tus bellas damas los bel-
los rostros...». La réitération, d’apparence mal-
adroite lorsqu’on la souligne pour les besoins de
l’analyse, se perd à demi dans le tissu des éloges de
la beauté présente, renvoyant à une épaisseur de
passé ou d’affabulation pseudo-historique. La
répétition de cette tournure donne au poème, qui
pourrait se réduire à un exercice topographique, à
un plat inventaire de motifs de fierté urbaine, l’em-
preinte d’une véhémence émotionnelle, d’un plai-
sir charnel des yeux, que souligne la brève pérorai-
son finale:

En tu seno ya me tienes,
con un deseo insaciable 

Figura 4. 
Juan de Courbes, Portrait gravé de Luis de Góngora. 1630.

33. Dernier vers du sonnet «Sa-
cras luces del cielo, yo he canta-
do», dans Rimas de Tomé de
Burguillos (Lope de Vega,
Obras poéticas I, ed. de J. M.
Blecua, Barcelona, Planeta, 1969,
p. 1427).

34. Dans sa belle étude sur les
rapports entre peinture et poésie
au Siècle d’Or, centrée sur Lope
de Vega, Javier Portús Pérez a
recueilli plusieurs formulations
très proches de la même idée
dans divers textes de ce poète (J.
Portús Pérez, Pintura y pensa-
miento en la España de Lope de
Vega, Madrid, Nerea, 1999, p.
153).

35. Juan de Jáuregui jouissait
d’une réputation d’excellent
peintre, Lope de Vega peignait
parfois et c’était le cas aussi,
semble-t-il, pour Valdivielso
(voir José de Valdivielso, Ro-
mancero espiritual, ed. de J. M.
Aguirre, Madrid, Espasa, 1981,
p. XI).

36. Le poète Francisco de Rioja
prisa dix-huit tableaux acquis
par Velázquez pour le palais du
Buen Retiro (voir Rosa López
Torrijos, La pintura mitológica
en España, Madrid, Cátedra, p.
64).

37. Dans le Laurel de Apolo de
Lope de Vega, comme dans la
«Silva al pincel» de Quevedo,
sont nommés et rapidement ca-
ractérisés les peintres que l’au-
teur juge dignes de cet honneur.
Lope les introduit parmi les poè-
tes, comme des favoris d’Apol-
lon et des muses, et des aspirants
au laurier, même si leur petit
nombre contrebalance difficile-
ment l’interminable énumération
des littérateurs.

38. Voir le mémorial juridique
publié à Madrid en 1629, qui re-
cueillait les déclarations de célè-
bres hommes de lettres en défen-
se de l’exemption fiscale de la
peinture. Trois poètes, Lope de
Vega, José de Valdivielso et Juan
de Jáuregui y signent des déposi-
tions en faveur des peintres, en
fait des discours sur la noblesse
de la peinture. Elles sont repro-
duites dans Francisco Calvo
Serraller, Teoría de la pintura
del siglo de oro. Madrid, Cáte-
dra, 1991, p. 337-366. Pedro
Calderón de la Barca écrivit lui
aussi un texte destiné à montrer
la compatibilité de la peinture
avec la noblesse et avec les fonc-
tions les plus honorifiques, dans
le cadre d’un autre mémorial ju-
ridique, présenté en 1677 (ibi-
dem, p. 529-46).



LOCVS AMŒNVS 7, 2004 205Góngora et la peinture
de que alimenten mis ojos
tus muchas curiosidades,
dignas de que, por gozallas,
no sólo se desamparen,
las comarcanas del Betis
más las riberas del Ganges,
y que se pasen por verlas,
no sólo dudosos mares,
mas las nieves de la Scythia,
de Libia los arenales […] 

Góngora pouvait donc consacrer un poème au
seul désir de voir, à la faim des yeux, sans trop
chercher un prétexte légitimant ce désir, qu’il soit
amoureux, épique, mythologique, religieux ou
courtisan39. Il innovait donc une fois de plus dans
le contexte de la tradition poétique espagnole, et il
le faisait vraisemblablement en faveur d’un goût
personnel, d’un «désir insatiable» pour les choses
qui peuvent «nourrir les yeux» alimentar los ojos.
On peut difficilement imaginer qu’un homme
capable d’écrire ce texte n’ait pas été sensible à la
peinture. Dans son énumération des mirabilia de
l’Alhambra figure la «Salle des fruits»40, décorée
par des natures mortes attribuées à Alexander

Mayner41, et dont les effets de trompe-l’oeil
deviendront un lieu commun dans les descriptions
du palais au xviie siècle42.  Mais, fait peut-être plus
frappant, la beauté des jardins qui bordent le Darro
lui apparaît immédiatement sous les espèces d’un
paysage flamand, d’un lienzo de Flandes:

[…] y a ver los cármenes frescos
que al Darro cenefa hacen
de aguas, plantas y edificios,
formando un lienzo de Flandes
(do el céfiro al blanco chopo
mueve con soplo agradable
las hojas de argentería
y las de esmeralda al sauce),
donde hay de árboles tal greña,
que parecen los frutales
o que se prestan las frutas
o que se dan dulces paces; […]

Dans un article classique sur «La théorie de
l’art à la Renaissance et la naissance du paysage»43,
Gombrich a soutenu la thèse paradoxale, mais
non inédite, selon laquelle le sentiment des beau-
tés de la nature est la conséquence et non la cause
de l’existence du paysage comme institution,
comme genre pictural légitime. Au xixe siècle, il
sera banal d’aimer la campagne romaine parce
qu’elle ressemble à un Claude Lorrain, ou un lac
écossais parce qu’il rappelle une «romantique
invention» de Salvatore Rosa. Les témoignages
d’une telle attitude apparaissent dès le xvie siècle,
mais ils sont tout de même assez rares, ils pro-
viennent de peintres ou d’amateurs italiens de
compétence exceptionnelle, et la plupart datent de
la seconde moitié du siècle. Comme en Italie, le
paysage en Espagne est considéré comme un
genre nordique, et le syntagme lienzo de Flandes
deviendra au xviie siècle une locution d’usage
commun. Pour faire l’éloge de la beauté d’un lieu
que l’on décrit, on dira volontiers qu’il ressemble
à un lienzo de Flandes44. On rencontre cette
expression sous la plume d’un poète comme
Góngora mais aussi bien sous celle d’un peintre
comme Carducho, lorsqu’il veut rendre les
impressions du Manzanares. D’après Alfonso
Pérez Sánchez, ce lieu commun, joint à ce qui lui
apparaît comme la pauvreté de la peinture de pay-
sage en Espagne, témoignerait d’une certaine céci-
té des Espagnols devant le spectacle de la nature,
si l’on fait exception de la figure humaine. 

Pourtant, le passage de Góngora qu’on vient
de citer ainsi que d’autres textes similaires, attes-
tent que dire d’un jardin ou d’une campagne
qu’ils ressemblent à un lienzo de Flandes, n’équi-
vaut pas à déclarer d’une manière stéréotypée
qu’ils sont fertiles et amènes. On veut exprimer
par là une opulence de la végétation, une ampleur
panoramique de la vue qu’on en prend, et en

Figura 5. 
Graveur Flammand anonyme, Portrait gravé de Luis de Góngora.

39. On pourrait interpréter le
romance comme un exercice de
flatterie courtisane à l’égard d’u-
ne puissante personne juridique,
la ville de Grenade, mais cette
lecture omettrait de considérer
l’aspect purement hédoniste et
esthétisant du poème.

40. «y su Cuarto de las frutas /
fresco, vistoso y notable / injuria
de los pinceles / de Apeles y de
Timantes, / donde tan bien las
fingidas / imitan las naturales /
que no hay hombre a quien no
burlen / ni pájaro a quien no en-
gañen» (vers 37-44).

41. Fernando Marías, El largo
siglo xvi, Madrid, Taurus, 1989,
p. 583.

42. Voir les textes cités par An-
tonio Carreira en note à ce pas-
sage dans sa récente édition des
Romances, Barcelona, Quaderns
Crema, 1998, I, p. 374 et s.

43. Norm and Form. Studies in
the Art of the Renaissance I, Ox-
ford, Phaidon Press, 1966.

44. Alfonso Pérez Sánchez:
«El paisaje en la pintura españo-
la del siglo xvi», dans Los paisa-
jes del Prado, Madrid, Nerea,
1993, p. 163. 
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même temps une grande variété de détails
brillants et menus, l’éclat poli de couleurs bai-
gnées par une lumière limpide. La fréquence de
ces traits suggère que la catégorie lienzo de
Flandes pour louer un site n’est pas seulement un
cliché hyperbolique, qui évite le travail de décrire,
et peut-être de voir. On adopte ce cliché parce que
l’on a regardé des paysages flamands, des paysa-
ges de Patinir, ou de Breughel, ou de Paul Brill, ou
d’autres maîtres de moindre notoriété, et qu’on a
apprécié la façon splendide dont ils réinventent,
ou simplement rendent visible, constituent en
spectacle, ce qu’on peut voir dans les champs, les
forêts, la montagne ou la mer. Cela ne prouve nul-
lement un manque d’interêt pour la nature, mais
plutôt un goût pour la peinture, jugée capable
d’inciter à voir la nature avec d’autres yeux. Il faut
noter en outre que ce cliché du site géographique
que l’on prétend louer en le comparant au lienzo
de Flandes n’est probablement pas du tout un cli-
ché quand Góngora l’utilise, bien avant la fin du
xvie siècle. De fait, je n’ai pas rencontré, ni vu
citer, une occurrence plus précoce de cette com-
paraison Il a donc probablement contribué à la
fixer, s’il ne l’a pas inventée. Il avait compris ou
deviné, lui, simple provincial de vingt-cinq ans, ce

que l’existence du paysage pictural, dont la nais-
sance comme genre indépendant était encore un
phénomène récent, apportait à la perception que
l’on pouvait avoir d’un site, ou du moins au plai-
sir qu’on pouvait y prendre.

La fécondité visuelle de la poésie

En outre, l’œuvre de maturité de Góngora passa
très tôt, comme celle de Lope de Vega, pour
contenir des valeurs plastiques, pour donner l’é-
quivalent verbal d’une peinture. Cette opinion est
surtout fondée sur le Polyphème et les Solitudes,
poèmes où la narration, au rythme lent, est orga-
nisée en tableaux, poèmes où le personnage
humain est traité comme figure, comme corps
immergé dans un espace, dans ce qu’il ne paraît
pas abusif d’appeler un paysage. 

Dans les Solitudes en particulier, les déplace-
ments du personnage principal, ce peregrino, ce
naufragé, ce banni d’amour, ne sont soumis à aucu-
ne finalité, de sorte qu’ils apparaissent constam-
ment de l’ordre de la promenade, du voyage pour
le voyage, ce qui scandalisait les tenants d’une

Figura 6. 
José García Hidalgo, Étude d'interieur. 1693.
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conception plus morale de l’art, et d’une légitimité
épique ou au moins romanesque du héros. D’où la
définition malveillante du peregrino par Juan de
Jáuregui comme un petit jeune homme qui vint de
la mer et alla à la mer, «un mancebito que vino del
mar y fue al mar, sin que sepáis ni cómo ni para
qué», et qui ne sert que de voyeur (mirón). En
absence de toute motivation dramatique, les pas du
pélerin errant, comme le voyage de Góngora à
Grenade dans le poème de jeunesse, ne semblent
pouvoir se justifier que par le désir de «nourrir la
vue de beauté», un désir que Góngora semble croi-
re assez puissant pour justifier des efforts considé-
rables, ce qui est relativement nouveau en littératu-
re. L’appétit de voir, et les objets toujours nou-
veaux qui lui sont donnés en pâture, soutiennent la
lecture et compensent, dans un récit si long et de
style si ardu, l’absence totale de conflits drama-
tiques. Ce motif affleure parfois à la surface du
texte: «De una encina embebido / en lo cóncavo, el
joven mantenía / la vista de hermosura, y el oído /
de métrica armonía»45. 

Il est donc compréhensible que Francisco
Fernández de Córdoba, se chargeant de la défen-
se des Solitudes, sente qu’il ne peut pas les insérer
dans les genres poétiques canoniques et ne sache
prouver leur statut de poésie que par référence à
la peinture, en faisant appel au fameux lienzo de
Flandes:

La poesía en particular es pintura que habla, y
si alguna en particular lo es, lo es ésta: pues en
ella (no como en la Odyssea de Homero a
quien trae Aristóteles por ejemplo de un
mixto de personas, sino como en un lienzo de
Flandes), se ven industriosa y hermosíssima-
mente pintados mil géneros de exercicios rús-
ticos, caserías, chozas, montes, valles, prados,
bosques, mares, esteros, ríos, arroyos, anima-
les terrestres, aquáticos y aéreos46.

Sur les traces de Fernández de Córdoba, une
foule de lecteurs des Solitudes, et aussi du
Polyphème, ont jugé opportun de comparer ces
poèmes à des peintures, et en particulier aux oeu-
vres des paysagistes. Parmi ces lecteurs, on compte
d’illustres critiques qui ont remis en circulation
l’oeuvre de Góngora, comme Dámaso Alonso et
Walter Pabst, et aussi certains des meilleurs spécia-
listes de Góngora aujourd’hui, Robert Jammes,
Antonio Carreira ou Enrica Cancelliere. Il est vrai
que les rapprochements qu’on a coutume d’opérer
entre ces oeuvres de Góngora et telle ou telle école
picturale, tel ou tel peintre, parfois même tel ou tel
tableau, ont quelque chose d’approximatif et de
subjectif et omettent de prendre en compte l’abîme
entre l’expérience visuelle et celle du langage, entre
la lecture et la vision, le texte et l’image. Les argu-
ments ne manquent donc pas pour adopter une

position sceptique, comme celle de Woods dans son
livre de 1978 sur Le poète et le monde naturel à l’é-
poque de Góngora47, où il refusait comme gratuite
et mensongère toute interprétation des poèmes
gongorins en termes de peinture ou même d’expé-
rience visuelle. 

On pourrait sauver l’intuition presque unani-
me par laquelle lecteurs et critiques rapprochent
les Solitudes de la peinture de paysage, à condi-
tion de considérer les images non en tant qu’ob-
jets de perception visuelle, mais comme construc-
tions conceptuelles. Il n’y a pas de paysage sans
pensée, sans idées sous-jacentes, même si elles ne
sont pas toujours verbalisées, et certains des pro-
blèmes constructifs et esthétiques qu’on peut se
poser à son propos présentent des analogies assez
précises avec ceux qui sous-tendent l’élaboration
d’un poème. Par le biais du concetto, du concepto
sous-jacent, des passerelles peuvent être bâties
entre des phénomènes aussi hétérogènes que la
lecture d’un poème et la vue d’un tableau.

Du reste, on ne saurait reprocher à ces cri-
tiques littéraires «pictorialistes» comme les appel-
le avec dédain Woods, une vision anachronique
des poèmes de Góngora. Outre celui de
Fernández de Córdoba, on pourrait citer maints
témoignages de la manière dont les contempo-
rains du poète ont apprécié dans son oeuvre ce
qu’ils appelaient ses peintures. Il ne s’agit pas seu-
lement d’éloges provenant de lettrés, mais aussi
de peintres, comme Carducho, qui écrivait que
dans les oeuvres de Góngora, «on admire la plus
grande science, parce que dans son Polyphème et
ses Solitudes, il semble qu’il triomphe de ce qu’il
peint, et qu’il n’est pas possible qu’un autre pin-
ceau exécute ce que trace sa plume».

Certes on serait tenté de croire que cet éloge de
Góngora peintre n’est que l’application conven-
tionnelle d’un lieu commun hérité de l’humanisme,
selon lequel la poésie et la peinture, comme imita-
tions de la nature, ont une sympathie réciproque.
Mais on sait que cette sympathie est quelque chose
de plus qu’une position soutenue par les traités de
peinture pour des motifs tactiques. Poser que la
poésie et la peinture sont sœurs jumelles, c’est cer-
tes conférer à cette dernière le statut d’un art libé-
ral, digne de partager le patronnage mythique
qu’accordent à la poésie Orphée, Apollon ou les
muses. Cependant, on connaît le puissant effet de
ce parangon dans la pratique de la peinture, ou dans
les jugements qu’on émet à son sujet. Cette impré-
gnation littéraire se produit aussi quand il s’agit de
genres tenus pour mineurs, précisément parce que
leur dépendance de la littérature est moindre,
comme le paysage ou le portrait. Rappelons l’in-
fluence que semble avoir eu sur le paysage la divi-
sion opérée par Vitruve des scènes dramatiques en
héroïques, comiques et satiriques48. Le regard porté
sur les tableaux est conditionné par des souvenirs

45. Soledad primera, vers 267-
270.

46. Francisco Fernández de
Córdoba, abad de Rute: «Exa-
men del Antídoto o Apología
por las Soledades», dans Miguel
Artigas: Don Luis de Góngora.
Biografía y ensayo crítico. Ma-
drid, R.A.E., 1925, p. 406.

47. M. J. Woods: The Poet and
the Natural World in the Age of
Góngora. Oxford University
Press, 1978.

48. Voir Margaretha Rossholm
Lagerlöf, Ideal Landscape, Ya-
le University Press, 1990.
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littéraires et c’est pourquoi le lien entre la poésie et
la peinture imprégne fortement la réception de
l’art, et non seulement sa production. Lisons les
descriptions que donne Antonio Palomino, au tout
début du xviiie siècle, de deux portraits équestres
de Velázquez aujourd’hui au Prado, ceux d’Isabelle
de Bourbon et du Comte-Duc d’Olivares:

Retrató también admirablemente Velázquez a
la muy alta y católica señora doña Isabel de
Borbón, Reina de España, ricamente vestida,
sobre un hermoso caballo blanco, a quien el
color pudo dar nombre de cisne [...] Está tan
ufano, no tanto por eso, como porque parece
tasca reverente el oro, que lo enfrena suave,
por venerar el celestial contacto de las riendas,
que toca la mano, digna de empuñar el cetro de
Imperio tan grande [...]49.

Et pour le portrait du Comte-Duc:

Otro retrato pintó don Diego Velázquez de su
gran protector y mecenas don Gaspar de
Guzmán, tercer conde de Olivares, que está
sobre un brioso caballo andaluz, que bebió del
Betis, no sólo la ligereza con que corren sus
aguas, sino la majestad con que caminan,
argentando el oro del freno con sus espumas50.

On accordera à ces exercices d’ekphrasis une
assez belle éloquence, en dépit de leur imprécision,
ce qui explique qu’on les mentionne dans les cata-
logues ou commentaires des œuvres de Velázquez.
Mais les historiens de l’art ne semblent pas avoir
observé qu’ils se bornent à paraphraser un texte de
Góngora écrit bien avant que les tableaux ne fus-
sent peints, un même fragment de la Seconde
Solitude, qui décrit le cheval d’un prince chasseur
que Pedro Espinosa identifia au Comte de Niebla:

La espumosa del Betis ligereza
bebió no sólo, mas la desatada
majestad en sus ondas el luciente
caballo, que colérico mordía
el oro que suave lo enfrenaba
arrogante, y no ya por las que daba
estrellas su cerúlea piel al día
sino por lo que siente
de esclarecido, y aun de soberano
en la rienda que besa la alta mano
de sceptro digna 51.

Peut-être trouvera-t-on discutable de considé-
rer comme des descriptions ces exercices d’ek-
phrasis de Palomino qui ne mentionnent rien ou
presque de ce que l’oeil peut distinguer dans les
tableaux. Et pourtant, l’intention expressive de ces
portraits équestres, les conceptos ou concetti qui les
sous-tendent, se formulent peut-être plus adéqua-
tement dans ces gloses fantaisistes que dans un
relevé iconographique exact. De telles gloses
prouvent que pour Palomino, rompu non seule-
ment à la théorie mais aussi à la pratique de la
peinture, la fiction de Góngora s’impose comme le
simulacre verbal convaincant de tableaux possi-
bles, que le génie de Velázquez semble avoir, après
coup, rendu réels. Elles prouvent accessoirement
qu’un peintre cultivé dans l’Espagne de 1700 pou-
vait savoir par coeur les Soledades. 

Nous ne pourrons sans doute jamais savoir si
Velázquez les connaissait lui aussi par coeur52,
mais nous aimons à conjecturer que le triomphe
du plaisir des yeux, que chantait à sa manière le
poète favori de sa génération, fut pour lui une
incitation supplémentaire à inventer une superbe
écriture picturale. S’il en était ainsi, Góngora
aurait largement rémunéré le service que lui ren-
dit le jeune Velázquez en perpétuant la mémoire
de ses traits dans un portrait si vivant.

49. Antonio Palomino: Vidas
(El Parnaso Español Pintoresco
Laureado, 1724). Ed. de N. Aya-
la Mallory. Madrid, Alianza For-
ma, 1986, p. 168.

50. Ibidem, p. 169.

51. Soledad segunda, v. 813-23
(ed. cit.).

52. Le fait que Velázquez ne
semble pas avoir été un homme
de grande culture littéraire et en-
core moins, à en juger par sa bi-
bliothèque, un amateur de poésie,
ne prouve pas qu’il ait ignoré
Góngora. La transmission de la
poésie, même de la plus docte,
était en grande partie orale. Cer-
tes, le Góngora des Solitudes
nous semble aujourd’hui un au-
teur réservé à une petite minorité
savante. C’est pourquoi, on a du
mal à prendre la mesure de la sé-
duction qu’il exerça pendant
quelques années (celles de la jeu-
nesse et la maturité de Velázquez)
ou du bruit que fit la querelle au-
tour de son œuvre, auprès d’une
large couche urbaine cultivée, sur
une aire aussi étendue que celle
de la langue espagnole, et à plus
forte raison dans les milieux pro-
ches de la Cour. En outre, l’intel-
ligence exceptionnelle de Veláz-
quez, qu’on ne saurait raisonna-
blement mettre en doute, pouvait
fort bien surmonter intuitive-
ment la proverbiale difficulté de
ces poèmes, qui d’ailleurs a été
passablement exagérée pour des
raisons polémiques.
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