Va conèixer a Manuel Vázquez Montalbán
en el pla personal o professional?
Tot i que conec prou bé la seva obra, no vaig coincidir mai amb
ell en una redacció però sí que el vaig conèixer
directament en un parell o tres d’ocasions. De fet, tinc una anècdota
curiosa de quan va venir com a convidat al programa de Catalunya
Ràdio 'El món s’acaba' en el qual jo col·laborava.
Era una persona bastant seriosa i durant l’entrevista quasi ni
va somriure. Li vam demanar que en una bateria de preguntes respongués
no com a escriptor sinó com a Pepe Carvalho. Va somriure i aleshores
començà a contestar les qüestions, una mica compromeses,
amb una total deshinibició. Això dona idea de la seva
dimensió i de la seva capacitat de distanciament o integració
amb els seus personatges. D’altre banda, vaig coincidir també
amb ell en la presentació d’un llibre i he de constatar
un aspecte sobre el tracte directe: la barreja entre l’esmoladíssima
ironia i una oralitat salomònica que comportava una seriositat
implícita. Estic parlant de l’aspecte estrictament formal,
clar.
Entrant de ple en el món de l’articulisme. Quines
aportacions a aquest gènere es poden despendre a partir de l’obra
de MVM?
S’ha de partir de la base que el Manolo era un articulista de
primera línia. Aleshores, les aportacions han estat vàries.
Primerament, penso que una aportació molt significativa va ser
la capacitat d’obrir l’imaginari intel·lectual en
escenaris aparentment trivials com, per exemple, el Barça. En
els seus articles no hi ha una voluntat fotogràfica o costumista,
sinó que sempre apunta cap a una visió crítica
o una idea molt treballada. D’altra banda, un aspecte també
important és la capacitat de simplificació estilística
i facilitat extrema en escriure els articles sense que hi haguessin
altibaixos en la redacció. Per últim i crec que la més
important, l’esperit “gamberro” que el va caracteritzar
ja que, a part de la seva crítica cap a la dreta o el franquisme,
també va ser crític amb el seu propi credo. Això
ho va poder fer perquè sabia que era un predicador de les masses.
Ara que diu això del Barça i de la ideologia
esquerrana de MVM. Troba adequat que les peces d’un articulista
estiguin tan profundament influenciades per factors ideològics
o esportius?
Tots som subjectes i per tant l’objectivisme no existeix. Quan
enfoques un tema, la retòrica que utilitzes o la mateixa ironia,
comporta unes dosis de subjectivisme i això ho trobo normal.
Ara bé, el que no estic d’acord és que l’articulista
s’adeqüi a una pertinença partidista que li provoqui
lligar-se de mans. Això no ho feia MVM perquè encara que
parlés del Barça o de l’esquerra, criticava amb
fervor a personatges com Josep Lluís Núñez, per
posar un exemple.
Com a expert en enigmística, MVM era un bon jugador
amb les paraules?
Home, la utilització de diversos pseudònims per signar
els seus articles ja denota una tècnica creativa bastant amplia.
Però a part d’aquest apunt, s’ha de destacar la capacitat
de crear neologismes com, per exemple, el títol de la seva obra
pòstuma: La Aznaridad. A diferència de la sintaxi
d’altre articulistes com, per exemple, el Paco Umbral, la del
MVM no era cap nosa pel lector. Formalment era un gran creador de paradoxes
que provocaven no la rialla sinó el somriure.
Hi ha algun tret en els seus articles que estigui influenciat
per l’obra del malaurat escriptor?
MVM i jo som de generacions molt diferents i això marca molt
els continguts a escriure. La seva generació és heroica
i la nostra és anti-heroica . El nostre camí es l’invers
al que va fer ell ja que nosaltres hem començat a dibuixar la
societat des d una perspectiva de llibertat en tots els àmbits.
En canvi, estem anant cap a un progressiu retall, almenys, pel que fa
referència a les qüestions nacionals.
Qui creu que el notaran més a faltar, els seus lectors
d’articles o els de novel·les?
Crec que la desaparició de MVM deixa molts lectors d’articles
seus orfes. En el sentit que no trobaran cap substitut per les causes
que he dit anteriorment ja que no és gaire equivalent a cap articulista
català o espanyol que jo conegui. Els segons que el trobaran
més a faltar són els redactors de manifestos, perquè
molts d’ells consideraven la seva adhesió clau perquè
l’acte tingués èxit. D’altre banda, crec que
els seus lectors literaris no el trobaran a faltar perquè els
seus llibre perduraran per sempre. A més, em sembla que ara sortirà
un nou episodi del Carvalho de mil pàgines.
Aleshores no creu que hi hagi un hereu pels seus lectors d’articles?
Sincerament, no. Potser Sergi Pàmies reuneix la capacitat d’amagar
darrere la trivialitat aquesta crítica punyent però, com
he dit abans, no pot substituir-lo perquè les circumstàncies
són unes altres. Això sí, potser pel que fa al
tema concret del Barça, sí que hi trobo un paral·lelisme
bastant real.