On va conèixer vosté a en Vázquez Montalbán?
El vaig conèixer per primera vegada quan vaig sortir de la presó
a la revista Siglo 20, on jo estava de redactor en cap. Abans
havia coincidit amb ell a la Universitat però mai havíem
parlat. Estudiava Filosofia i lletres com jo, però era ell era
un any més petit. Però ja m’havia arribat a les
orelles que era un noi intel·ligent. Després va entrar
a presó i no me’l vaig tornar a trobar fins que va entrar
a treballar a Siglo 20. També vam treballar junts a
Por favor, Tele/eXprés i a El País.
Què destacaria més de la carrera professional
d’en Montalbán?
Jo no sóc professor de periodisme ni acadèmic, només
te puc dir que a mi el que més m’interessa del Manolo Vázquez
Montalbán és la Crónica sentimental de España,
que crec que és el més important que ha fet. Després
m’agrada com a poeta, sobre tot els dos primers llibres de versos,
i també el considero un bon articulista. Ha fet columnes a El
País que són molt bones i articles molt brillants.
Com a novel·lista per exemple no m’interessa i tampoc la
seva faceta gastronòmica i totes aquestes coses dels xiapes i
del comandante Marcos que li agradava fer últimament que no sé
perquè les feia perquè se podria haver quedat a casa en
comptes de fer tant el burro per aquests mons de Déu... Jo no
ho he entès mai; perquè ell no deia mai que no a ningú.
És cert que cobrava i que tenia una facilitat extraordinària
per escriure. Jo l’havia vist moltes vegades, s’assentava
a taula i començava a moure la cama esquerra mentre escrivia
i no parava fins que acabava. Era molt curiós. Forma part del
mite, aquesta facilitat. Tenia una mena de tics en la manera d’escriure,
que jo li pescava perfectament, i que posava a tots els articles. Tics
que per altra banda, tenim tots.
Perquè destaca 'Crónica sentimental' sobre les
altres obres d’en Manolo?
'Crónica sentimental' va arribar a molta gent, sobretot als que
es deien els “progres”. Però la seva poesia també
està molt bé. De la novel·la només m’agrada
Tatuaje i Los mares del sur, després ja feia
els Carvalhos com qui feia res. No m’interessava. A més
jo això li deia. El Manolo el que tenia era que era comunista
i com a comunista era bastant emprenyador , perquè al Por
Favor quan hi havia una reunió de redacció sempre
volia posar en portada alguna referència al partit. A més
deia ser molt demòcrata però amb les coses del partit
es tornava molt autoritari i molt impositiu. A part d’això
era un tio brillantíssim, del millor de la seva generació
junt amb el Terenci Moix, que cosa curiosa tots dos surten del mateix
món, del “Barrio Chino” de Barcelona, que no sé
perquè ara li diuen el Raval.
Què opina de la gent que critica l’acomodament
econòmic d’en Montalbán?
En la nostra època tothom era d’esquerres però el
Manolo era molt serio en això de la política, s’ho
prenia molt en serio. Però sobretot es preocupava de la seva
carrera i treballava molt i prenia menys copes que altres. Quan va començar
a guanyar diners es va acomodar, es va acostumar a la bona vida. Però
dins d’això no va canviar de pensament. El que passa que
sempre ha tingut aquesta mena de fixació amb el comunisme. En
el fons era com un nen petit. Com quan explicava la primera vegada que
va veure al Santiago Carrillo i li va preguntar per Engracia, que era
un personatge com d’en Montalbán com el Sixto Cámara,
li queia la baba... Ho explicava amb el mateix entusiasme com si l’Ava
Gadner li hagués fet un petó! No sé si era un toc
ingenu o infantil, digues-li com vulguis, però el tenia.
Quin creu que és el llegat d’en Manolo periodista?
En Manolo era molt bon periodista i articulista, sobre tot molt bon
columnista; també era bon poeta, perquè era un home de
cultura que dominava el llenguatge, la llengua els mitjans. Tu li deies
al Manolo: imita la manera d’escriure de tal persona, i t’ho
feia a la perfecció. Dominava els mitjans com ningú. Era
a més una persona bondadosa, simpàtica, i un gran professional,
un dels millors periodistes d’aquesta època. Tinc curiositat
per veure d’aquí a uns anys el que s’ha investigat
i estudiat de la seva obra perquè em consta que el Manolo és
una referència a les facultats de periodisme. El Manolo sobretot
tenia una gran facilitat per explicar les coses sense complicar-les.
Això li venia de que es va educar amb la ràdio i tenia
una gran cultura popular, de cobles, de novel·les barates,...a
més era molt bon lector. Tenia una cultura molt basta i això
ja és molt perquè hi ha periodistes que no saben res de
res!
En Montalbán es definia a ell mateix com a poeta. Què
en pensa?
Jo també el defineixo així. El Marsé, un dels millor
escriptors de la meva generació, també ho deia això
d’en Manolo, que és un bon columnista i sobre tot un bon
poeta, perquè sap fer coses amb les paraules que no sap fer tothom.
A mi el Manolo em deia que jo també era un “poeta en verso”.
El problema del Manolo, el Terenci, el Marsé, jo, és que
mai ens em pres massa en serio els uns als altres. Ningú s’ha
cregut massa important. El Manolo no ho feia, tot i ser una persona
extraordinàriament coneguda. Això diu molt de la classe
de persona que era i crec que també es reflexava en la seva manera
d’escriure.